南北一条街，

东西两座塔，

路上三岗亭。

这是当年泉州人对古城风貌的形象描述，可见除了东西塔和中山路，中山路上的三个岗亭也给人留下了深刻印象。其中位于位于南门和涂门街头的两个岗亭已不复存在，还有一处岗亭曾设置在钟楼，这里是泉州标志性建筑之一。

老人见过钟楼设计图纸

上世纪50年代，烈日下人们推拉板车、骑着自行车经过钟楼，这也是迄今为止钟楼最早的照片。

钟楼位于东街与西街、中山南路与北路的十字路口，1934年开建，1935年完工，高13．8米，距今已有80多年。

钟楼为钢筋水泥结构，下端为四脚分立的底架，通过铁梯可到二楼空间，二楼之上有4个圆形时钟分别挂于四面，时钟只有时针和分针，用罗马数字计时，外面是玻璃钟罩。钟楼最顶端则是一个写有“东南西北”的方向标。

钟楼底架上有中国传统的斗拱造型，整体上又有西方建筑的简约线条，融合得格外清新雅致。

上世纪80年代的钟楼，左前方是邮电局，后面的黄色大楼是五交公司。

关于钟楼的历史记载不少，但设计者是谁却难以查证，通过多方探访，终于联系上一位住在钟楼附近镇抚巷的老人。老人名为辛梅松，出生于1931年， 1954年毕业于浙江农学院（已并入浙江大学），他对这座比自己年纪小的钟楼感情很深，因为不仅从小在钟楼附近长大，当年还看过钟楼的设计图纸。

辛梅松回忆童年往事。

辛梅松说，据现有资料显示，当年钟楼的设计者是留英设计师。而据自己的判断，资料上说的这位留英设计师，很可能就是当年中山路的工程师雷文铨。

辛梅松分析，1923年爱丁堡大学留学生雷文铨受聘为中山路的工程师，记得当时雷文铨就住在中山路陈光纯故居。其夫人经常穿着高跟鞋，很洋气。后来雷文铨还在镇抚巷36号附近置业。辛梅松的父亲辛春渊是雷文铨的学生，出生于1897年，曾跟雷文铨一起设计中山路，还参与设计了中山公园的七十二烈士碑、泉安汽车站等。辛梅松当年在家里看到钟楼的设计图纸，还有父亲与建筑大师梁思成的通信等。虽然这份设计图纸已经遗失，但不难分析出钟楼与雷文铨、辛春渊有极大关联。

辛梅松觉得，关于钟楼的建造原因，应该不是流传很广的“县长赔礼道歉修钟楼”的说法，最有可能是缘于1934年的新生活运动，其中包括守时运动、节约运动等。

1979年元宵节晚上，泉州的群众文艺活动开始复苏，踩街队伍经过钟楼。（杨湘贤/供图）

据福医大附属第二医院院史图书馆主任黄方医师介绍，在“县长赔礼道歉修钟楼”的说法中，女护士黄彬彬与李天佑包办婚姻，黄出走要求离婚，李天佑托晋江县长吴石仙协调。国民党驻军某部旅长沈发藻找吴石仙有事，恰好遇上黄护士，因垂涎其美色，求吴促成。吴约平民医院院长带黄护士到县衙，以给吴县长母亲看病为由，让沈旅长与黄有独处机会，沈欲图谋不轨，黄不从，后自杀身亡。

黄彬彬惨死令社会轰动，当时的黎明高中学生联合培元、培英等学校组成后援会，以“晋江青年声援黄彬彬惨案大会”名义，组成百余人的声援请愿队伍，要求法办吴石仙。1934年，吴石仙离任晋江县长一职。不久，余公武接任县长，他提倡建设新政。1935年起，张斯麐（同“麟”）继任县长，也重视县政建设，其中包括建钟楼。

2008年，泉州钟楼登上了在日本发行的《中国视野》杂志封面。照片摄影师陈紫玄介绍，这张钟楼照片浓缩了骑楼、红瓦屋顶等闽南特色建筑元素。

上世纪70年代，体育踩街的队伍从南往北过来，经过钟楼，不远处就是基督教泉南堂。（黄百宁/摄）

据出生于1925年的泉州籍台胞王人瑞在文章中回忆， 记得少年时钟楼上的钟面有五六尺长，站在东南西北四条街的鼓楼下，都可以看清楚钟面的时刻。里面装了电灯，晚上也看得见。四面门楣上刻有达官贵人的题字，其中之一是建造时的县长张斯麐写的，可惜字句已忘。

周边改造前的钟楼。

王人瑞还记得，1939年到1940年之间，泉州曾经有抗日义士在夜里冒险涉水渡海，偷袭金门岛，那时金门已陷人日寇之手。这位义士斩获汉奸首级回来，这个汉奸名为郎寿臣，东北人，伪金门警察署署长。郎寿臣的头就悬挂在钟楼上示众，那时王人瑞就读省立晋江初中，怀着好奇又惧怕的心情，约了几个同学结伴去看。只见一紫黑色的东西，用铁丝拴着，挂在钟楼向西街这一面，回家后，夜晚都不敢起床小便，仿佛那东西还在面前晃，至今想来仍有余悸。

辛梅松回忆，当年钟楼时钟不是如今的石英钟，是上发条的机械钟，这里曾经是泉州惟一的公用时钟。钟楼上很早就安装电灯，四面各有一盏，很可能是泉州最早的现代路灯。后来中山路改造时，才把机械钟换上石英钟，还装上了霓虹灯。当年悬挂汉奸首级的事情，辛梅松的印象很深，此外他还记得钟楼中部北面左侧还有“晋江县长张斯麐建”的署名。

为了保证钟楼正常运行，市政部门专门指定人员定期上钟楼检查。图为市政工作人员对钟楼夜景亮化工程进行定期维护、检修。

这是2000年左右钟楼维修时从脚手架上拍的照片，那时中山北路一些建筑都还没有拆除。（林水坤 摄）

通过内部铁梯可以爬上钟楼。

从钟楼内部可以看到时钟的构造。

钟楼内部过去用来收放楼梯的铁锤。

在钟楼上看西街，视野极佳。

在古城的中心地带，

钟楼矗立了八十余载，

从民国至今，

四座不停歇的时钟，

伴随泉州人经历了风风雨雨，

一起迈入向往的生活。

钟楼附近老字号：约瑟钢笔社

在钟楼附近的中山中路338号，曾是一家远近闻名的“约瑟钢笔社”，这家店随着时代的变迁，从修钢笔到修打字机、修相机、冲洗相片，位置虽已迁移，但长达70年的生意一直延续至今。

上图是摄于1985年的中山路338号约瑟钢笔社，当时用的还是传统门面，木板可以拆卸。图中从左至右是如今“约瑟”的老板施志仁、母亲、哥哥。（施志仁/供图）

2000年后，这里店面出租，墙上还留有“约瑟摄影器材冲印公司”字样。（施志仁/供图）

现在的中山中路338号，约瑟字样已撤下。

施志仁的爷爷曾在厦门开设一家名为“钦仁”的西医院，父亲施元辉没读什么书，十多岁就从厦门来到泉州谋生，开始在街头卖零食。有一次遇到一位医生，问施元辉会修钢笔吗，施元辉便说试试，没想到他心灵手巧，无师自通修好了钢笔，而且名声越打越响。后来他租了店铺，专门给人修钢笔，1950年“约瑟钢笔社”在中山中路开业。除了钢笔，施元辉又自学修理医疗器械和打字机等，手艺精湛，价格公道，广受欢迎。

1952年，约瑟钢笔社开店2年后制作的瓷碟。

1952年，约瑟钢笔社的纪念瓷盘，上面文字有鲜明的时代特色。

店名“约瑟”来自施元辉的基督教小名。这是上世纪80年代，施元辉在店内研究照相机。（施志仁/供图）

上世纪60年代，施元辉接触到相机，没想到又很快成为修理行家，成了泉州较早的相机修理店。

改革开放后，“约瑟”开始经营钢笔、相机、照相器材。施元辉买下了中山中路的店面，并将“约瑟钢笔社”改名为“约瑟照相器材店”。那时生意火爆，施志仁回忆，那时泉州人购买的相机，估计有一半是在约瑟买的。

2000年左右，“约瑟”搬到了中山南路，原来的店面出租给了别人，开始“约瑟”的中山南路时代。

钟楼附近的老字号：美升齿科诊所

钟楼附近的老字号“美升齿科诊所”是盛久昌先生创建的，位于中山中路417号-423号，419号上有“美升齿科诊所”几个字，已经有些模糊。楼顶还有大有来历的题字，是孙中山先生亲笔题写的“卫生之一道”，落款是“孙文题赠”。

据盛九昌齿科的后人盛明捷介绍，祖父盛九昌原籍南安，1880年出生于缅甸仰光，5岁回国。盛九昌小时候家道贫寒，而性情颖悟，14岁南渡新加坡谋生，从德国牙科医生习业，出师后以医牙补齿为职业。1906年，盛九昌在新加坡加入同盟会，孙中山为表彰他对革命的贡献，亲笔题赠“卫生之一道”五字，予以勉励。   

1906年至1907年，盛九昌回泉州参加革命，1911年将墨宝制成木匾珍藏，上款原有孙中山题写的“盛九昌同志”五个字。后因泉州光复后社会并不平静，作为同盟会泉州分会组织股副股长的盛九昌担心敌人报复，制匾时未刻上这五个字，可惜此匾毁于上世纪60年代。

盛明捷介绍，盛九昌功成身退后，在中山路开设“美升牙科诊所”。 以前泉州牙医都是挑着担子走街串巷，“美升牙科诊所”可能是泉州最早开设的齿科诊所。

1912年，泉州清末举人曾遒题写的“美升”招牌，如今完好保存在盛明捷口腔诊所内，已有100多年历史。盛明捷回忆，上世纪六七十年代，家人将招牌放于床板之下，免遭破坏。这家百年历史的齿科诊所影响了几代泉州人。

注：本文在撰写过程中，得到辛梅松、苏伟垣、施志仁、杨湘贤、蔡永怀、杨茂盛、黄方等人的大力协助，在此一并致谢！

文字：王了

摄像：点创传媒

图片：王了 王柏峰

实习生：苏婷慧

（部分老照片来自网络，请作者与我们联系。）