导言:
“红砖白石双坡曲,出砖入石燕尾脊”,这是古民居研究专家黄金良对泉州建筑风格的高度概括。而仔细观察不难发现,诗句起首的“红”字,是泉州的城市色调,代表了闽南红砖古厝的传神入韵。从高空俯瞰刺桐古城,古朴砖瓦所显现出的红色,像山水画的泼墨,从古城中心晕染到四周的新建筑上。除此之外,泉州古城还有代表文化始源的红,代表世代承袭的红,代表宗教虔诚的红,代表家园记忆的红⋯⋯这些意涵深远的“红”,共同构成了长达千年的泉州历史,成为了城市的底色,正在被延续下去。
1月23日-26日,海峡两岸大学生记者一行通过走访晋江、安海、石狮等地,试图追寻专属于这座历史古城的“红”色。
磁灶窑址:文化始源的“红”
“和台湾住屋不同,泉州的建筑外观大多是红色,像是一团团熊熊燃烧的火焰,让人感觉特别喜庆激昂。”结束第一天的走访,来自台湾大学的罗崇纲描述了对泉州的第一印象。
在泉州,红色砖构的历史建筑随处可见,但很多人可能有所不知,这些“红”大多发祥自距离泉州南面15公里的磁灶窑。在第一天的行程中,大学生记者来到了该窑的故址,凭吊了泉州古城那些红砖构件的诞生地。

晋江磁灶窑遗址 黄雅娇摄
磁灶窑遗址解说员奕娜向大学生记者介绍说,泉州作为海上丝绸之路的起点,自宋元以来,这里一直是重要的陶瓷外销基地,以生产制造东南亚及非洲国家所需的生活器具闻名遐迩。但到了明清时期,随着对外贸易的迅速下降,磁灶窑的地位急转直下,转为生产垂珠、陶窗花、陶筒瓦等建筑陶瓷,供本地建造房屋使用。如今在泉州看到的明清红砖厝,很多重要构件都来自该窑址。所以,这里也俨然成了泉州古文化的源头之一。
站立在原址上,一片红色映入眼帘:红色的窑头、红色的窑尾,长长贯通了整个窑灶,虽然经历了数百年的风雨侵蚀,但窑具、托盘仍然保全较为完好,肉眼上清晰可见,历史感扑面而来。泉州师范学院的黄雅娇现场第一时间发表了自己的看法:“虽然我是土生土长的泉州人,但还是头一次知道作为泉州城市主要元素的红色,大多竟是来自于这样一些窑洞。我感到特别震撼。”她认为,这个遗址仿佛流淌着文物的血液,而磁灶窑遗址的红,则意味着一种文化始源的红。

磁灶窑生产的红绿瓦片 罗崇纲/摄
拍胸舞:世代承袭的“红”
在几经分拆,如今只剩下五进五开间宫厅的故居原址,大学生记者亲眼观赏了古闽越族的后裔头戴草圈,赤足,裸露上身,拔腰挺胸,以身体拍击出声响节奏。击、拍、夹、跺、蹲,这种世代相袭的舞蹈,卸下了现代都市的繁文缛节,取而代之的是重新聚焦于艺术本身——简洁的现场,明快的流程,所有人的心似乎都在跟随其击节而歌。
演员们虽然是古闽越族的后裔,但实际上都不是职业的表演者。两人平时分别是街道办事处党政办的工作人员与安保人员,但因心中的那份热爱与坚持,还是选择了承接起这份古老的文化,利用自己的休闲时间练习,还曾到台湾、东南亚等地演出。这对他们而言是甜蜜的负担,也是放松自己的方法。

在舞台中央,他们使出浑身力气,在自己的酮体上奋力拍打,直至胸脯两侧通红,让人感受到磅礴的生命力。“拍胸舞是中华民族的瑰宝,不能因为西方文化的传入,把自家的东西遗失了。”苏廷玉故居艺术总监周琼琼接着说,这因身体充血显现的红,延续了近千年,已然化作了闽南族群的集体记忆。她很庆幸看到目前仍有那么多业余表演者在为这种舞蹈发光发热,延续这种艺术形式的生命。
泉州信息工程学院的罗琦上台学习了如何跳拍胸舞。一系列的激烈动作后,他大汗淋漓,直呼不容易,“这项表演我是第一次观赏,台上和台下的感受很不相同,站在台上实际体验拍胸舞后,才明白这是多么不容易的一件事。自己的胸脯两侧似乎也变得通红,正在不断向外散发着热量。”罗琦事后发表看法说,这种红,应该是古闽越族生命血脉里的红色符号,象征着种族的代代相传,所以应该是一种世代承袭的“红”。
多元宗教:各美其美的“红”
循着华表山的幽径,大学生记者一行来到草庵遗址,这是中国唯一尚存的明教建筑。站在光佛雕像前,台湾勤益科技大学的古庭嘉发现,自己面前这座被誉为海上丝绸之路最大发现的石雕,由内向外的红色线条格外夺目,神秘而独特。她一下子就被这些红色吸引住了。
晋江市文物保护中心的工作人员小严告诉大学生记者,宗教融合在这座雕像中可见一斑:雕像服饰对衽体现的是道教的特点,而莲花座则体现的是佛教的特点。在泉州,佛儒道等多种宗教互相交融,和谐共处。对应于泉州的宗教建筑,这里拥有中国南部最伟大的佛教寺院——开元寺,清源山上中国历史最早、体型最大的道教老君岩石刻,中国南部规格最高的、建筑规制最完整的万世之师孔子的文庙,可谓蔚为大观。
石狮市博物馆馆长李国宏说,泉州能容纳这些来自不同国度、不同宗教信仰的东西,可能大家会觉得不可思议,但这恰恰体现泉州人从古至今作为滨海人民海纳百川的精神。
听完讲解后,古庭嘉说自己理解了雕像红色的佛光。这座雕像本身代表了泉州多元文化的融合,而这些向四周辐射的“红”,即是象征着多元文化的传播以及泉州自古以来的包容个性。在她眼里,这种红是一种各美其美、有容乃大的红。


明清古厝建筑群:消融在生命经验里的“红”
不论是从五店市古街保留完整的明清古厝建筑群,还是从永宁老街只有数十年历史的番仔楼,都可以看出泉州人在建筑上对于红色的偏执。在现代人看来,这种红色甚至可以说是运用到了极致的地步。正如泉州文化的兼蓄包容,在行程过程中,大学生记者了解到,不同人群眼里对于这种建筑的红色也有着不同的理解,但却都与他们自身的生命经验密切相关。

对于磁灶窑遗址文物管理员李婉真来说,这种建筑的红色代表着一种逝去的家园记忆。“我是在村庄里长大的孩子,小时候村里有很多这种红砖红瓦的老房子。”那时候,李婉真对这些建筑司空见惯,没觉得有什么特别,长大以后却发现村庄里很多红砖红瓦的老房子都不复存在了。“有些就算留着的,也是空房子没人住了,房子的主人已经在东南亚、香港生活了,家里就留个老房子,很久才回来一次。”说到这些时,李婉真发出一声叹息。
周佳丽老家在江西景德镇,2003年她来到泉州当导游。刚开始,她觉得泉州建筑的“红”千篇一律,所有的街道仿佛都是一个模版复制出来的,很容易让包括她在内的外地人迷路。十几年过去,周佳丽发现这些“红”其实是有很多细节的,而这些细节之间的微小区别的,也正构成了古代泉州文化的博大精深。现在,周佳丽已经可以通过辨别这些不同的“红”,立马反应出自己所在的是哪条街道。

李国宏是石狮市博物馆的馆长,常年研究本地的红砖古厝,一直对泉州的建筑之美情有独钟。在他的诠释里,这种建筑的红变得饶有哲学趣味。“红砖古厝的红色,代表红红火火的日子以及亮堂堂的内心,表达了人们对于有钱生活的一种愿景。虽然它很庸俗,但同时也在警示房子居住的主人,要想红红火火,我们的内心首先要堂堂正正的,不能被金钱欲望迷惑了自己。”李国宏用手比划在心脏的位置说,这里是红的,我们的眼睛是黑色的。倘若哪一天你的眼珠子变成血红色了,见到什么都想要的时候,再看看自己的内心,估计就黑了。
(记者/南京大学 孔德淇 台湾大学 罗崇纲 台湾清华大学 黄苡晴 台湾清华大学 郭芷瑄 台湾勤益科技大学 古庭嘉泉州师范学院 黄雅娇)
① 未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用本网原创作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源:泉州网”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。泉州网欢迎各兄弟网站开展平等合作。
② 凡本网注明“来源:XXX(非泉州网)”的作品,均转载自其他媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表泉州网赞同其观点和对其真实性负责,被转载网站、媒体、当事人若认为有侵权之处请来电告知,我们将及时处理。
③ 由于网络的特殊性无法及时确认稿件作者并与作者取得联系。为了保护著作权人的合法权益,及时准确地向权利人支付作品使用费,请本网站所用作品的著作权人直接与本网站联系,商洽稿费支付事宜。对于使用时未及核实的权利人,可以向本网站提交权利人身份证明材料。 如需合法使用本网站发布的拥有完全版权的稿件,也请直接与本网站接洽。联系电话:22500260,22500194。 联系邮箱:qzw@qzwb.com。