□泉州网记者 洪荣堆

胶片流转，光影留痕。20世纪下半叶，电影深深融入泉州人的日常生活，推板车下乡巡映、手书影评与手绘海报、影院“跑片”赶场、市民清晨排队买票，一段段鲜活的观影趣事，沉淀成几代人难以忘怀的集体记忆。

电影放映（杨茂盛 供图）

推板车农村巡映：几千观众露天看电影

娱乐贫瘠的年代里，看电影不只是在城市受追捧，在农村同样火热。《石狮电影百年》中记载了老放映员施起鳅回忆的内容：早在20世纪50年代，电影便是农村广大农民最心仪的文化娱乐形式。

当时农村看电影需要电影队推着板车巡映。电影队的建制一般是小队长、放映员、发电员三个人，只有小队长有一辆自行车打前站联系放映点，放映员和发电员雇一辆板车拉电影机和发电机，跟板车工同行。电影队每到一地就找积极分子联系，在他家吃家常饭，这就是“吃千家饭”；晚上就住在他家中或祠堂宫庙、学校教室，这叫“睡百家床”。第二天清早要先清理前一天用过的放映场地才能动身到下一个放映点。

老照片：1981年夏夜，群众在晋江金井的一个渔村露天看电影。（陈世哲 摄）

“电影队一到村里，全村就像举办迎神赛会一样热闹，有的搬椅、有的搬砖头石块，纷纷抢占座位，还有的早早就吃了晚饭到现场等着看电影。不少青年人都主动帮助维持秩序，帮忙埋竹竿、拉绳子当围墙，帮售票。”施起鳅老先生回忆，当时放映员是全省编制，他被分配到省晋江29小队，要到双阳、河市、马甲等地巡回放映。

“特别令人难忘的是有一次到永宁放映《上甘岭》，当天晚上有几千名观众，发电机坏了又修不好，最后只得宣布停映。黑灯瞎火，观众散场秩序井然，没有一个怨言，也没有发生任何事故。”施起鳅老先生表示，那个年代群众对电影的热爱和对电影人的尊重令他们感动。

手书影评与手绘海报

不少泉州人至今依然记得，当年侨光电影院门前，有一面很大的海报墙，用来张贴新电影的海报，吸引影迷来观看。门口的宣传栏内有一个《观众园地》专栏，创立于1959年，工作人员会择优将观众写来的影评抄写在红格稿纸上，供观众阅读。

这一方式受到泉州市民欢迎，刚开始的两个月就收到来自各行各业的观众影评900多封。侨光电影院还专门设立影评人小组，在没有网络的年代，泉州人通过这种方式交流对电影的看法。

泉州影剧院以前设在西街的宣传栏（泉州影剧院 供图）

同时期的其他影院也有手书影评和手绘海报。当时泉州影剧院临西街的位置有围墙，上面的玻璃橱窗上张贴着最新电影的介绍，橱窗内还刊登着泉州影迷的影评文章，而影剧院大楼外立面的二楼和三楼位置，会更新最新影片的大型海报，这种海报用木材制作画框，再绷上一张帆布制成。

每当新电影上映前，美工人员在《大众电影》之类的杂志上，找到一张电影剧照，用水粉颜料掺上胶水，根据剧照来完成手绘，海报上一般还会写上有特色的美工字。一幅大海报，约有两层楼高，影剧院里就一名专职的美术师，大大的画布铺开，一画就到深夜。由于经费有限，为了省钱，画布是循环使用的，每次新创作前，都要先将前一部的宣传画洗掉，这也是项大工程。因为海报绘制工作比较专业，几家大的电影院都有自己专门的美工人员。

“跑片”堪比送外卖

与现在的数字电影不同，过去电影是胶卷拍的，再用胶卷拷贝供电影院放映，常常一座城市的几家电影院要共享一份拷贝，于是就需要“跑片员”在几家电影院之间来回穿梭送片。

“拷贝是论本计数的，根据电影时长不同，本的大小规格不一样。一部电影的一个拷贝约有十本胶片，一本胶片拉直约有300米长。那时候每家电影院都有两三个‘跑片员’，这家放映完了，把胶卷倒回到片头再送到下一家去。‘跑片员’奔袭在路上的速度不亚于现在的快递员，都是争分夺秒的。”在泉州电影行业工作四十几年的资深电影人杨茂盛回忆道，起初“跑片员”都是骑自行车，后来引进了轻型摩托车，当时市区只有四辆，除了邮政送电报的一辆外，其余三辆分属三家影院。即使这样也经常来不及上映，银幕上就打上“跑片不及”的字幕，提醒观众稍等片刻。这一暂停，按捺不住观影热情的观众表达情绪，影院里顿时嘘声一片，而许多观众则趁这个“难得的机会”偷空跑一趟厕所。

这三家影院分别是中山南路的侨光电影院、中山中路金鱼巷的人民电影院和西街的泉州影剧院，属于当年的首轮影院。三家影院档期结束后，再由下一级影院放映，因此还有许多周边地区的观众专程赶来观看首映。三家首轮影院的格局形成后，城市“跑片”走向常态化，并在20世纪七八十年代进入鼎盛时期，这也从一个侧面反映了当时泉州电影市场的火爆。

早上六点排队买电影票

在电视机还未普及的年代，看电影是泉州人非常重要的一项娱乐活动。有些电影特别火爆的时候，观众热情高涨，一票难求，甚至出现早上六点排队买电影票的情况。

老照片：在影剧院前排队等候入场的观众。（泉州影剧院 供图）

“故事片两角钱，宽银幕两角五分，儿童票一角钱，常常几百上千人蜂拥来购票。往往是，七八只攥着钱的手，同时挤进这小小的铁窗，票买到了，手却卡住抽不出来。有的排了老长的队，轮到自己时票却卖完，这时候就指望着从别人手里买到票。”市民颜先生提起年少时的观影体验至今仍记忆犹新，“为了买到一张合适时间的电影票，要提前很长时间去排队。”

老照片：曾经的晋江县影剧院观众厅（杨茂盛 供图）

每到遇上国产热门片，如《少林寺》、《武当》、《卖花姑娘》，等候观影的人更是挤得水泄不通，电影院只好从上午一直放映到凌晨的四五点。

“在影院时代的钟楼，人比现在旅游高峰期的还多，还热闹！当时泉州影剧院有观众座席2000个，一场电影之后，影院门口有4000人在那交汇，还有其他商贩、路人，一天有五六场电影，那就是2万人啦。”在杨茂盛的记忆里，早年一个影院便是一个商圈，是时尚、娱乐和消费的聚集地。

影院商圈孕育出泉州一句家喻户晓的俗语——“看侨光，吃远芳”，在侨光电影院看电影，在影院门口的远芳饭店品尝一下美食，这是过去对泉州人休闲时光的生动写照。泉州影剧院对面的曾记面线糊也给老市区居民留下深刻印象，看完电影饥肠辘辘，来一碗热气腾腾的面线糊，堪称人间美味。

电影院门口各种商贩汇集，卖俗称“咸酸甜”的小吃和零食（即现在的菜头酸、杨桃、李子等）以及石花膏、豆花、卤料等，夜场电影之后观众还会买些“烧酒菜”吃。最热销的还得算瓜子，当时看电影嗑瓜子的热度远超现在的吃爆米花，有条件的几乎人手一包。于是电影散场后，人去座位空，留下一地的瓜子壳。这些成为许多人童年的味道，留存在那些年的观影记忆里。