□张培坤

“月娘月光光，骑马去下庄，下庄没搭坪，骑马去海沿……”这是小时候母亲哄我入睡的童谣。童谣中，月娘伴着“我”走过“下庄”“海沿”等故乡的每个角落。似乎只要母亲愿意，月娘就可以走下去。

记忆中的月娘，和儿时的母亲一样的年轻，有着最亲切的笑容和最温暖的气息。她的银辉仿佛有种魔力，顺着厝顶蔓延到天井，轻轻地落在母亲慢摇蒲扇的手上，童谣的调子也似乎被揉得舒缓。我在母亲怀里，不知道数了几次月娘在云端的进进出出，困意终于像海边的波浪一样，涌上心头。母亲也得以放下我紧握她的手，开始了下半夜的劳作。这是我儿时对于月娘最初的印象。

忘了多久没回古厝，那个孕育了父亲、伯叔以及我们诸多孙辈的地方。我一直好奇旧时的人们，为什么不会觉得古厝拥挤？毕竟一间小旮旯就要供一家好几口共同生活。所以教授归有光《项脊轩志》这篇课文的时候，我特别能共鸣。“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”那种大家族同悲共喜的感觉，或许是现在的孩子所不能感同身受的吧。

我出生时，家族已经如归有光说的那般“诸父异爨”了。父亲还在小学当校长，母亲白日要到山上劳作。所以在父母还没有回来的时候，偌大房子，就只有我们姐弟三人。

天黑时，我有点害怕被黑暗包围的古厝，仿佛那个没开灯的大厅是张着血盆大口的巨兽，在等着我自投罗网。所以我们姐弟三人，都是相偎蜷缩在门口的石桩上的，就为了父母回来时能第一时间迎上去。

夏天会好一点，尽管有蚊子，但是至少天上的月娘会让我们觉得心安。我们都拜过月娘，母亲说，我们都是月娘的“契子”。

后来，大姑家的表哥来潘径工作了。他是父亲所在小学的代课老师，不像父亲杂务那么多，所以他照顾我们的那段时光，是我们小时候最快乐的光景。表哥会在我们喊肚子饿的时候，拉着我们的手，去买葡萄面包和饮料。

在表哥来我们家之前，古厝的屋顶是我的“禁区”。尽管不高，但是父母三令五申，不准爬上去。可是在那个没有电风扇的夏天，你很难抗拒“厝顶”的诱惑。于是，在表哥的帮助下，我生平第一次用了竹梯子，颤颤巍巍地爬到了厝顶，仿佛和月娘的距离，在那一刻也变得更近。

风从四方吹过来，把暑气都吹得一干二净。表哥用塑料布，为我们铺了一张简易的“床”。他给我们讲嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，说嫦娥住在广寒宫，月宫里的桂树永远砍不完；他跟我们说，不能用手去指“月娘”，不然耳朵就会被风割掉。我一边躲在大姐的怀里，害怕自己以前对月娘“无礼”的无心之举，会被月娘惦记；一边又仰着头找呀找，想在那轮银辉里，探寻桂树和广寒宫的痕迹。

后来我们长大了，父亲带着我们搬到了别的地方去。偶尔回一次古厝，我站在天井中央，只看见月光清清朗朗地铺在瓦楞上，把古厝每一片红瓦的纹路都照得清清楚楚，像爷爷颤抖的双手，像奶奶亲切的笑靥，又像当年母亲哄我睡时，童谣里拖得软软的尾音。

我再也没有爬到厝顶上过。

其实现在的我不用梯子，踩着猪棚就能轻易上去。我忽然想起当年蜷在门口石桩旁等父母回来的情形，想起表哥买的饮料的甘甜，想起厝顶上塑料布蹭着皮肤的微凉，那些碎得零散的旧时光，原来从来都不曾消逝，它们就安安稳稳躺在厝顶的银辉里。

“月娘月光光，骑马去下庄，下庄没搭坪，骑马去海沿……”

记忆的童谣，只要母亲愿意，月娘就可以一直陪我走下去。而我终于明白了，为什么月娘她不需要终点？因为不管我们走多远，只要月娘还照着这厝顶，这里就永远是我们安心的归处。