□刘 希

上周末，我带女儿回了一趟老房子。那里许久没有住人，可推开家门，熟悉的气息扑面而来，依然亲切如故。

女儿第一次来，看一切都觉得很新鲜。她在屋里转了一圈，最后目光落在大门的两个铁制把手上。它们一大一小，其中大的把手安装在正常的高度，小的则靠下，女儿一伸手就能握住。女儿没见过一个门上安装两个把手，十分好奇，见我笑而不语，她思考了一会儿，小手忽然一拍脑门，大声说道：“我知道了，这是给小时候的妈妈装的。”

是的，这是专属于我的一个把手，记得有次询问父亲，为什么要在门上多加一个把手？他才提起了一段往事。那年的我刚满三岁，有时趁我午睡，母亲会去院子里晾晒衣物、打理花草。怎料有一次我醒来后，偷偷搬了一把椅子，打算自己开门出去找母亲。也不知是没站稳还是用力过猛，我的手还没碰上门把手，人就从凳子上摔下来，膝盖还磕破了皮，留下一个难看的伤疤。父亲知道后心疼不已，隔天就去五金店买了一个小把手，然后比照我的身高安装在大门上，这样只要我想开门，随时都能轻松推开。

我收拾厨房时，又看见那把小小的靠背椅。如今刻在椅背上的字依旧清晰可见，写的是“希希”，也是我的小名。这把椅子是那年父亲出差时看见的，觉得我会喜欢，他便掏钱买下，又一路拎着带回家。我果然对这把椅子爱不释手，担心来家里的小客人会抢着坐，我又让父亲在椅背上刻上我的名字。之后我经常坐在这把椅子上看书、吃饭、玩游戏，直到后来渐渐长高，椅子变得矮小拥挤，我仍然舍不得丢掉，父母便也一直把它好好保留在家里。

“妈妈，这些是什么记号？”被女儿的话拉回思绪，我走过去一瞧，原来是主卧木门上的一排印子引起了她的注意。这些印子是用小刀刻上去的，细细密密，有长有短，足有三十几条。因为以前担心我长不高，母亲总是想方设法给我做营养餐，为了“检验”成效，每隔一两个月，她便要我站在木门边量身高。每量一次，母亲就用小刀在木门上划一道记号，发现我长高了，她肯定笑得眉眼弯弯。若是看到明显变化，母亲就继续变着花样给我做好吃的，每天还要督促我好好吃饭、早睡早起。

老房子里的每一处记号，都藏着父母对我的爱。而后来成为母亲的我，也学着当年父母的样子，悄悄为女儿留存成长的痕迹。现在，我的手机备忘录里有一个名为“女儿”的文件夹，里面记录着与她有关的各种小趣事。随手拍下女儿的照片，我会将它们整理成册，而她的画作、奖状，我也会放进专属的柜子里收藏起来。仔细想想，这份爱不就像是“刻舟求剑”？或许随着年岁渐长，记忆会尘封在心底，但那些用爱“刻”下来的记号，无论何时看见，都能带我们回到过去，让我们清晰感受到父母藏在岁月里、从未消散的温柔与守护。