□张晓斌

秋风起了，又到教师节。前几日，几位阔别多年的老同事小聚，一盏淡茶，几句闲叙，光阴一下子被拉回到20世纪90年代的校园。我在小学待了十五年，从普通教师到教导主任、小学校长。那时候日子清苦，但回想起来，心底依旧温热。

早年的乡村学校，是城里孩子难以想象的模样。校舍低矮老旧，木窗透风，黄泥操场晴天扬尘、雨天泥泞。最让人心疼的，从来不是简陋的环境，而是山里孩子求学的艰难。

那时观念质朴也固执，农活比读书要紧。许多农家女孩，纵使天资聪颖、成绩拔尖，也难抵世俗偏见。父母总觉得，女儿家迟早嫁人，不如早早在家放牛插秧、煮饭喂猪，替家里分担生计。好好的读书苗子，常常悄无声息，便湮没在农活之中。

我至今记得班上那个安静的女孩。眉眼清秀，性子内敛，课堂上永远坐得端正，作业工整利落，每次考试稳居前列，是全校最拔尖的学生。可新学期开学，全班唯独她缺席。

多方打听才知晓，家里田地多、人手少，父母决意让她辍学务农。

我实在不忍。这般聪慧勤勉的孩子，困于山野、囿于偏见，实在可惜。那段时日，我常在放学后走田埂去她家。田埂蜿蜒曲折，雨后泥泞湿滑，一次次往返，一身尘土两脚泥。我坐在昏暗的厅堂里，陪着她朴实木讷的父母慢慢交谈，聊孩子的天赋，聊读书的出路，聊走出大山的可能。

家里本就拮据，学费是一笔不小的开销。看着她父母为难的样子，我先替她垫付了学费。几番上门劝说、反复开导，执拗的父母终于松了口，让孩子重返课堂。

山里的孩子，最懂珍惜。复学后的她愈发刻苦，比旁人更沉静、更自律。那时候大多数乡村学生，上学都要长途跋涉。天未破晓，薄雾漫过山岭，孩子们便背着洗得发白的旧书包，揣着简单的干粮，独自踏上蜿蜒漫长的山路。几公里甚至更远的路程，刮风下雨，日日如此，踩着露水出门，伴着晚风回家，只为不错过一堂课。

十五年山乡教书，日子清贫，心境纯粹。我们一众乡村教师，守着一方小小讲台，护着一群山野孩童，把时间都花在备课、上课、给学生补课与陪伴上。

功夫不负有心人。当年差点辍学的女孩，咬着牙坚持读下来，后来考上了医科大学。如今已是厦门一所公立医院的主治医生，凭自己的本事站稳了脚跟，撑起整个家庭的生计与希望，成为全家人最踏实的依靠。

席间旧事重提，我们都心生感慨。当年的我们，不过是守着三尺讲台的普通人，做着最平常的小事，却不承想照亮了山里孩子的人生路。

岁月流转，我早已离开讲台。那些泥泞的家访路、清晨的山雾、孩子们清澈的眼睛，都成了最难忘的记忆。

那点微光，始终未灭。三尺讲台没有轰轰烈烈的壮举，却实实在在托举起一个个孩子走出大山的梦想。那些扎根乡土的默默耕耘，那些力所能及的温柔成全，始终是我青春岁月里，最踏实、最无悔的珍藏。