□马仲文

今年暑假，我加入了一支志愿者队伍，利用二十一天的放假时间，前往山区支教。那日，车子沿着蜿蜒山路行驶了近三小时，我们一行人才抵达目的地。下车后，首先看到的是一座木头房子，一旁溪水潺潺，扑面而来的空气夹杂着草木香，一切都让我觉得陌生又新奇。

正式上课那天，我走进用旧堂屋改成的教室，高矮不齐的板凳排得整整齐齐，孩子们好奇地打量着我。我清了清嗓子，开口自我介绍：“大家可以叫我马老师，我教的是阅读与写作课。”怎料话音刚落，底下顿时炸开锅，孩子们七嘴八舌地讨论起来，有的皱着眉头说自己最怕写字，有的干脆趴到桌上唉声叹气，直呼不想写作文。我被打乱了阵脚，一时间不知道该如何继续讲课。

好在我很快找到了突破口。发现怕写字的孩子，并不怕讲故事，于是我索性把第一节课的主题改成“你说我写”。见一位男同学跃跃欲试，我便让他上台讲故事，他开心地跟大家聊起家里老黄牛偷啃邻居禾苗的场景，讲到精彩的地方，他还模仿黄牛耷拉脑袋的样子，引得全班同学笑成一片。我把这个故事记录在黑板上，又告诉这位同学：“这就是写作，你刚刚做到了。”那一刻，男孩的眼睛好像星星被点亮了，之后的课堂，他总会主动举手发言，动笔写作的积极性也更高了。

支教的日子，触动人心的都是一些小事。记得有一天暴雨来袭，教室漏水了，我只得和同学们一起把课桌挪到干燥的角落。一顿忙活后，我想起自己整理的教案还放在靠窗的课桌上，心下一慌，赶紧回头去找，这才发现一位女同学正紧紧抱着那本教案。见我慌张张望，她赶紧跑过来，把教案递给我，笑着说：“马老师，我把你的本子保护好了，没有被雨淋湿。”我当下鼻子一酸，忽然觉得手里那本薄薄的本子变得沉甸甸的。

还有一天傍晚，我坐在窗边批改作业，班上一位男同学突然跑过来，往我怀里塞了一小把野花，见我一脸疑惑，他有些不好意思地说：“马老师，这花叫‘忘记烦’，您闻一闻就不觉得累了。”等我把花放进衣服胸前的口袋里，他才开心地跑开。那晚，我也把这件小事“存”进手机备忘录，放进名为“支教日记”的文件夹里。

最后一堂课，我教孩子们写信，没想到不少人选择把信写给我。孩子们将想对我说的话都写进信中，有的人还在信封上写下“亲爱的马老师收”。离开学校那天，我将这些信放进随身携带的背包里，回程路上又忍不住将它们一一展开细读，离别的伤感也在孩子们真挚的祝福中渐渐散去。

从泉州到那贵州救寨村，地图上不过是一条不长不短的曲线，二十一天的相处也是短暂的，但往后的日子，我想自己仍会怀念这段支教经历，想起那些喊我“马老师”的孩子，他们就像一颗颗宝石落进我心里，让我度过的这段盛夏时光变得闪闪发亮。

（作者系华侨大学文学院汉语言文学专业2023级学生）