□许海利

准备开学了，儿子从学校领回新课本，没等我帮忙，他便自己动手给新书包上书皮。看着他认真的模样，我忍俊不禁，思绪也随之被拉回从前。

过去家里生活不宽裕，买新书的机会很少，新学期拿到的新课本就显得尤为珍贵。起初把新课本带回家，我总要拿在手里反复摩挲，怎料没开始上课，书页就被翻得卷边起皮。不想重蹈覆辙，之后拿到新课本，我肯定立刻给它们包上书皮，包书皮也成了当时我迎接新学期要做的“头等大事”。

一开始，我习惯用牛皮纸包书皮，因为这种纸张厚实又耐用，有它保护课本，一个学期过去，封面和封底都能完好无损。每次去杂货店购买时，我都得踮起脚尖，双手扒着柜台，仔细挑拣那些平整无瑕的牛皮纸。回家后，我也顾不得其他事，赶紧拿出新课本，把它放在牛皮纸上比对尺寸，先裁剪出合适的大小，再沿着课本边缘仔细折叠压实，把多余的纸张向内折进书页缝隙，最后还要用指甲用力刮压折痕，让边角平整熨帖。

后来家里买了挂历，每月撕下来的挂历纸，我都要存下来，等开学后再拿出来给新课本包书皮。挂历纸比牛皮纸光滑，还带着一层薄薄的膜，防水效果很不错。那时挂历上印的图案五花八门，有山水风景，也有当红明星，还有一些卡通人物。我喜欢先挑印着山水风景的挂历纸，感觉拿它当书皮，就像将青翠的山峦、碧绿的湖水也带进课堂，每次掏出课本，心情也变得很好。

那时每逢新学期，教室里还会掀起一阵“书皮展示热潮”。同学们纷纷把包好书皮的课本摆在课桌上互相展示。有的人会指着自己书皮上印的明星照片，兴奋地跟大家分享明星主演的电影情节；有的人则是羡慕地看着别人的书皮，打听那些纸是从哪里找来的？而我每次都把自己的课本放在显眼位置，等同学们凑过来，再开口介绍书皮上印着的图案，只要听见有人夸书皮好看，我心里就像吃了蜜一样甜。

无论用哪种纸张包书皮，都离不开“黏合剂”，母亲会用面粉熬制一碗浆糊，让我拿毛笔蘸着均匀涂抹在牛皮纸或挂历纸的内侧边缘。浆糊黏性好，却容易弄脏手，有时抹多了，还会把书皮洇湿。后来市面上有了瓶装胶水，用起来方便又干净，我才不再担心纸张受潮起皱、双手沾满面糊的窘迫。

书皮包好后，还有一个最重要的步骤——写名字和科目。我总是先在课本封面的中上方，用铅笔轻轻勾勒出“语文”“数学”的字样，然后再用钢笔一笔一画地认真“描红”。在包好的书皮右下角，我还得把自己名字写得大大的，若是遇到印着图案或文字的挂历纸，我就用钢笔把名字和科目名的笔画一点点描粗，让它们看起来更醒目。每次写完，我都会把课本捧在手里，反复端详着自己的“作品”，心里满是成就感。

时过境迁，现在儿子用的书皮是透明包套，轻轻一套就能搞定，不用像我小时候包书皮那样，花费大量时间去裁剪、折叠、粘贴。但我始终觉得，无论包书皮的材料和方式如何变化，那份对新学期的期待是不变的，都是令人感到幸福的童年印记。