老安，本名安德烈·卡瓦祖蒂（Andrea Cavazzuti），意大利摄影师、独立纪录片导演，出版有摄影集《稍息：1981—1984年的中国》和中文随笔集《气呼呼的小词典》。近期来泉州参加文学分享会活动。

在中国生活了四十多年，我常跟朋友说，细数这些年，我好像活了两辈子：一辈子在意大利，一辈子在中国。中国这片土地和我的人生旅程，早就生长在一起了。

常有人问，当初怎么大老远来到中国？大学时，我在威尼斯选择攻读的是汉语言文学专业。彼时身边的人都认为理工科专业就业稳妥、实用性更强，可我偏偏喜欢文学和摄影。后来，我偶然看了米开朗基罗·安东尼奥尼的纪录片《中国》，那个辽阔遥远又充满神秘感的东方国度，一下子就把我抓住了。我渴望了解这个使用象形文字的国度，想到中国看一看。

1981年读大三时，我碰巧得到一个来华短期进修的机会，次年又前往复旦大学留学，从此再没离开过。来中国之前，我就看过不少18、19世纪欧洲传教士拍摄的中国影像，其中山水、建筑和人的模样，跟熟悉的西方全然不同。从那时起，我就想用自己的镜头，把这份“不同”留下来。

初至中国，我到了南京、上海等知名城市，随后把行程的重点放在福建的泉州、厦门等地。之所以如此，是因为曾经有一张拍摄于19世纪末的福建老照片，给我留下深刻的印象，令我对这里充满好奇：山海之间浮现一座小岛，水面扬起片片白帆，岸边立着亭台庙宇。我拿着照片四处打听，没人说得清确切地点，只知道大约在福建沿海。

待到真正踏上泉州的土地，我出乎意料地喜欢上了这里。冬天，几乎家家户户都开着门，能看见里头的人吃饭、说话、忙碌的模样，整座城市像一座鲜活的露天剧场，而我只是走进其中的观众。有一回，我的镜头捕捉到一个刚吃完面的小伙子，边上搁着算盘，眼睛正看着一台小电视机，完全没注意到快门声响；还有街头一位头戴针织头套、手扶老式自行车的姑娘，眉眼带着温柔的笑意；中山北路临街的“安溪乌龙茶”茶铺，手写招牌底下茶罐摆得齐齐整整……一幕幕场景都饱含着生活质感，我的镜头也格外流连于此。

那些年拍下的珍贵照片，后来收录进我的摄影集《稍息：1981—1984年的中国》。20世纪80年代初的中国，新鲜事物和想法正慢慢涌进来，老百姓琢磨着未来该怎么走，有些茫然，又隐隐兴奋。整片大地仿佛处于一种蓄力生长、静待新生的“稍息”状态。书里190多张照片，皆以平视视角捕捉人间日常与市井烟火。我希望透过这些镜头下的真实瞬间，让世人看见那个年代中国生动质朴的人间百态。

四十年后，我再次来到泉州，熟悉的地标钟楼、东西塔仍旧巍然矗立；闽南特色的红砖古厝、极具侨乡风情的民国骑楼依然沿街排布。经过精心修缮、妥善保护，千年古城肌理依旧、风华未改。更难得的是，泉州人的温热赤诚、亲切妥帖也未曾改变，这份纯粹的人情味，是很多城市难以复刻的特质，格外珍贵。

对创作者来说，中国从来都是一座包罗万象的人文宝库，故事万千、景致无穷，各地的建筑、风俗、人情，永远有鲜活的东西往外冒，吸引着我。这些灵感源头就像做饭的原料，没有就开不了火，而在这里，原料无穷无尽。数十年间，我不断在中国各个城市游走，通过影像创作，在这片曾经陌生神秘的异乡构筑起心中新的故乡。在异乡，我早已不是客，两段人生、两片土地，皆是我生命里最珍贵的归宿。

□融媒体记者 洪娜娜