■马延灯

寻常烟火日子里，总有一些细碎片段，悄悄漫过流年，温润了时光。于我而言，近十年前与同事结伴学车的那段盛夏过往，便是藏在岁月里，一段朴素又温暖的记忆。

岁月流转，驾车早已融入市井烟火，成为日常出行的常态。人至中年，思量再三，我决定补上学车这一课，选择上手更平顺的自动挡。恰逢同事也有相同想法，二人相视一笑，一拍即合，一同在驾校报名，跟着姚师傅，开启了一段朝夕练车的日子。

那个暑假，清闲无扰，成了我们专心练车的专属时光。整个盛夏，朝出暮归，练车场成了我们每日必至的地方。闽南清晨薄雾微凉，天光初亮，露水未歇，我与同事便早早到场。拉开车门、调整座椅、握紧方向盘，一连串动作我们慢慢摸索，静心找寻驾驶手感。晨间人少安静，正好慢慢熟悉车况，拿捏油门与刹车的轻重，让身心慢慢沉静下来。待到夕阳垂落、晚霞铺展，暖金色余晖漫过整片场地，我们才擦一擦额间薄汗，伴着晚风与暮色，缓步离场。

学车从无捷径，熟练皆源于千次反复练习。倒车入库、侧方停车、半坡起步，每项操作都讲究分寸与细节。深知中年学艺，反应与灵活度不及年少，我们便格外勤勉用心。每每提前到场，俯身细看地面点位，互相提点、轻声交流，不肯有半分松懈。

教练姚师傅性格爽直，说话干脆利落，平日里神情严肃，教学一丝不苟。他坐在副驾上，目光紧紧盯着路况与操作，但凡我们动作出错，他便眉头一皱，嗓门带着被日头晒透的沙哑提点：“方向打慢了，回正要果断！”“脚稳一点，刹车别忽重忽轻！”话语朴实直白，却句句切中要害。初学之时，我攥着方向盘手心微微出汗，神情紧绷，时常方向盘跑偏、半坡溜车、边线压线，心头一阵慌乱窘迫。

好在有同事结伴同行，彼此打气宽慰。练得不顺时，彼此递一个宽慰的眼神；练顺畅了，相视点头，低声交流心得。遇到难点，两人凑在一处，对照点位慢慢琢磨，你示范、我观摩，互相纠正小动作。就在一次次停顿、重来、调整之中，慌乱慢慢褪去，僵硬的动作渐渐舒展，操作日渐从容安稳。

盛夏的练车场，暑气像从地底下蒸腾上来的热浪，裹着烈日的灼烫扑面而来。场地之内，来自各地的学员相聚一处，有人蹙眉凝神专注练车，有人歇在一旁扇风闲聊，素昧平生的人因同一件事相逢，几句闲话，几声鼓励，朴素的人情暖意，冲淡了夏日的燥热与练车的疲惫，辛苦的日子，过得充实又安稳。

日复一日的坚持终有回响。历经一夏苦练，我们渐渐摆脱生疏，抬手打方向、抬脚控车速，动作从容有度，操控车辆愈发平稳。数月之后，我们顺利考取驾照。后来添置爱车，往来穿梭于茶乡的街巷与乡道，出行自在便捷。每每手握方向盘平稳前行，总会想起那年暑日的练车场，想起姚师傅严肃又恳切的模样，想起同事并肩相伴的身影。

原来，学艺不论早晚，成事贵在恒心。一件事，肯用心、肯沉淀、肯坚持，就会慢慢看见收获。

一段暑日练车往事，寻常平淡，却自有温润的温度。这段细碎的人间经历，静静沉淀在时光长河里，成为岁月里一段安静、踏实又温暖的印记。