□张晓斌

立秋节气里，闽南的暑气一点没减。太阳还是毒辣辣的，蝉叫得清亮。这种天气，闽南人早起反倒爱冲一碗面茶，热乎乎喝下去，出一身透汗，整个人反倒清爽了。老一辈人管这叫“以热攻热”，一碗面茶下肚，比喝凉茶还解乏。

面茶这东西，又叫“三合面”或者“面粉枣”，其实里头既没有茶也没有枣。就是面粉炒熟了，掺上红葱头油、芝麻和花生碎，吃的时候开水一冲就成，省钱省事，还顶饿。

听老人讲，面茶起源于明代戚家军行军干粮“布袋炒面”。当年戚继光率兵抗倭，将士们随身携带炒制干粉，赶路饿了，用水一冲就能填肚子。后来这法子传到泉州民间，老百姓往里头加了红葱头油和花生、芝麻，一下子有了荤腥，香得不得了。闽南话里“面粉做”和“面粉枣”念起来差不多，叫来叫去，就叫成了面茶。这么算下来，这干粉的香气，竟也飘了四百来年。

我记忆里的面茶香，是从阿嬷老旧的灶台飘出来的。

天还蒙蒙亮，阿嬷就守在灶边炒制干粉了。炒面茶切忌旺火，得用文火慢慢烘，锅铲一刻也不能停，待到面粉泛出浅黄，柔和厚重的麦香缓缓漫开，铺满灶台、饭桌与整座老屋。儿时的我总被这香气唤醒，急匆匆奔向厨房，盼着品尝锅底带着焦香的碎末。阿嬷总说，立秋炒的面茶最耐放，过些日子天凉了，就不兴炒了。

面茶好不好吃，全在红葱头油。阿嬷做这个最讲究，红葱头切得薄薄的，扔进低温的猪油里慢慢炸，炸至金黄酥脆即刻捞出，稍有炸焦便会败坏整锅油料；花生和黑芝麻也要分开炒，炒出香来，晾凉了，捣成碎粒，与葱油、面粉细细拌匀，加入白糖封入陶罐。陶罐搁在橱柜里，能吃上一整个秋冬。

冲泡也有门道。舀两勺粉入碗，先用少许温水调成细腻的糊，再倾入滚沸的开水一冲，快速搅匀。这样冲出来的面茶，绵稠温润，麦香醇厚，葱香悠长，偶尔咬到花生、芝麻的碎粒，满口生香，热烫烫地滑下喉咙，心都跟着妥帖了。

过去，面茶算是稀罕物。只有家里有人要出远门了，或者孩子要考试了，阿嬷才肯把那罐子从柜子顶上拿下来。村里人说“见山吃山，见海吃海”，可无论山海，漂泊在外的人，怀里若能揣一罐家乡的面茶，饥肠辘辘时开水一冲，满屋腾起葱香，便像回了家。

如今市面上也有包装精美的面茶，口感相仿，但往昔灶间文火慢烘的场景、阿嬷俯身翻炒的模样、孩童守候吃食的旧时光，都再也无从复刻。

馋念涌上心头，我也会循着旧日法子亲手炒制面茶。文火，慢烘，不停翻动。面粉渐黄，香气升起来的一瞬，老屋仿佛又立在眼前，阿嬷还在灶边，锅铲笃笃地响着。一碗热面茶下肚，满身的浮躁便褪尽了，心里只剩下安然的静。

面茶粗，乡愁长，一口温热，便是故乡。