■李连春

刷到一张图，一个“我”字缺了顶上一撇，就成了不停寻觅的“找”。我和先生闲聊时说起，那一笔该是初心，是原本完完整整的自己。夜里静下来细细琢磨，半生走过，我好像早把那一撇，落在了日复一日的琐碎里。

我是一名老师，守着讲台二十多年，家里还有一对双胞胎儿子，如今都上大二了。

小学那几年省心，我只要按时备好三餐，日子还算舒展。一进入初中全变了。两个孩子迷上手机，手机藏哪儿都能翻出来，半夜还溜进卧室拿他爸爸的，好几次被我撞见。学习只肯应付老师布置的，从来不主动多看一会儿书。到了高中孩子又扑在篮球上，学业始终提不起劲。那几年最难熬：一边是学校的工作，为就近照顾孩子，我从高中调去县城初中任教。初中课堂纪律费心，稍不留神就压不住，成绩跟不上，我怕愧对班里孩子。一边回家还要拉扯两个青春期臭小子，我自己劝不动，就四处托任课老师帮忙开导。

厨房里更磨人。两个孩子口味不一样，大的要吃面包，小的要吃肠粉。先生习惯好，早上偏爱一碗清粥。一个清晨常常要备三份不同的早饭。等他们都吃完出门，屋子静下来，我才端碗。碗里剩的，是他们吃剩的边角料，混在一起，温温暾暾的。先生埋头喝粥的时候，我有时候会想，我们俩的话，也跟这粥一样，越来越清淡了。有一回晚上，见他靠在沙发上闭着眼，想跟他说说白天班里的事，话到嘴边又咽回去了。他睁开眼问怎么了，我说“没什么，你歇着吧”。日子过得互相体谅，可那份体谅里头，好像也隔着点什么。

那几年，我脑子里排第一的是学生、丈夫、孩子。精力一点点拆出去，像根弦，绷着，不敢松。

后来两个孩子考上大学，我也考进城，担子总算轻了。可闲下来才发觉，镜子里的人看着眼生。

想出门走走，却想不出要去哪儿。想学着做攻略，对着手机半天不知从哪儿下手。一个人出远门，我敢吗？有个周末硬着头皮去了街角那家咖啡馆，平时常路过从没进去过。点了一杯热拿铁，端杯子的手有点抖。咖啡很烫，苦里带着回甘，邻桌坐着一个年轻妈妈，手忙脚乱地哄孩子，孩子哭，她轻轻拍，自己眼圈也红着。我看着她，忽然想起从前的自己，也是那样，事事周全，事事绷着。那一刻竟有些恍惚，好像隔着时光，在看另一个我。窗外的人来来回回，我什么也没想，坐了一整个下午。

以前我爱游泳，冬天也游，浑身痛快。爱跑步，没事就绕着路慢跑，后来半月板伤了，跑几步腿就沉了。身体有些毛病也是这几年添上的，好多同龄姐妹都有，不算稀罕事，只是自己心里总归不太得劲。跳舞也不敢了，医生说这些剧烈运动都得停。看着腿越来越没力气，不到五十岁的人，偶尔会想，往后会不会要靠轮椅。不是悲观，是想提前给自己做个打算。现在试着练瑜伽，做做舒缓操，慢慢养着。阳台那盆薄荷刚买回来时蔫蔫的，我每天浇水，看它一点点支棱起来，叶子绿得发亮，心里也跟着松快一些。

大半辈子都在为别人活，讲台上对几十个孩子负责，家里照料丈夫拉扯孩子，事事周全，事事迁就。等所有人都不要我这么绷着了，才发觉自己好像失去了什么。有回扶着墙练深蹲，五个、十个，腿打战，但心里踏实。慢慢来，不急。

前半生，欠那个爱冬泳的女孩一句抱歉。后半程，不想再把身子骨搭进去了。那一撇，我不找了。就在这平常日子里，慢慢“种”回来吧。“种”一口匀匀的呼吸，“种”一杯只合自己口味的茶水，“种”一个独自坐着也不心慌的下午。闲了哼两句南音，把散了的自己一点一点攒回来。等我端稳了碗，那个完整的“我”，大概就自己长回来了。

后半生，就想好好端稳自己的碗。