泉州网3月27日（融媒体记者 陈玲红 通讯员 高斌娜）69岁的黄素忍如今回忆起父亲，满满都是她儿时的记忆。黄素忍的娘家在晋江东石，彼时，才7岁的她最爱看父亲伏案在一张八仙桌上用毛笔给华侨写信的样子。虽然她看不懂父亲信里的内容是什么，背后又为了什么，但她喜欢当时那个专注且写了一手好字的父亲的模样。那时候，她对父亲是崇拜的。

长大一点，目睹有腿疾的父亲每日起早贪黑为村里的小学、烧砖厂四处奔波，她被父亲能吃苦、拼搏、坚韧的精神深深感动。这时候，她对父亲是心疼的。

如果说父母以身作则是对孩子最好的教育，那么，黄素忍相信父亲的教育是十分成功的。否则，他们六个兄弟姐妹不会在各自的领域有所建树，而家中的长子——黄素忍的大弟弟则分明长成了父亲的模样：传承了父亲热心为公的品性。过去，只是生产队出纳员的父亲常常为村里的公益项目建设奔忙，到处找钱；如今，事业有成的长子也积极为家乡的建设慷慨解囊……或许父亲没有给子女们留下多少财物，但父亲无私、高大的品质，是滋养黄素忍姐弟六人一辈子的精神财富。

父亲：

您还好吗？

不久前，我在中国闽台缘博物馆里看到古代状元书写的考卷，工整美观的字迹立马让我想起您，我觉得您的小楷字体比他们写得更清雄雅正。

时光倒转，回忆如潮水般涌来。还记得小时候，村里没有学校，我和同龄的孩子先是在村里的寺庙里上课，后来只能步行几公里到隔壁村上学。虽然当时您并不是村干部，只是一名出纳员，但为了解决孩子们的上学问题，您每天出工回来后便拿起毛笔给从村里出去的海外侨胞们写信，请他们资助村里建小学。那时候我个子小，得爬上椅子才能看到您放在八仙桌上晾干字迹的信纸。彼时，我并没有全看懂信纸上写了啥，但印象很深：爸爸您的毛笔字，真漂亮！

写完信后，您还得去镇上找个会英文的先生将信封上的地址翻译成英文再邮寄。经过您的不懈努力，在20世纪70年代，村里的小学终于建起来了，您又开始为学校老师的工资奔波。

1978年，改革开放刚刚开始，您认为要改变村里的落后问题就得发展经济，于是您提出办砖厂，这想法在当时几乎比登天还难。那时候您的腿有严重的关节炎，甚至出现股骨头坏死，走路不仅跛脚，而且还伴有酸痛。哪怕是这样，您仍每天凌晨三点起床，先挑水桶到生产队去浇菜，干完活再搭车往晋江青阳跑。

我不知道您这样坚持了多久，只记得有一天，您很晚才回来，一回来便急匆匆地大口大口喝水，妈妈在一旁略有责备地说，您一定是一天都没吃东西。您二话不说，拿着一个包便往村里去。当您拿出砖厂的营业执照时，村里人目瞪口呆，没人相信这是真的。尽管后来砖厂发生了一些不愉快的事情，没能继续办下去，但是，父亲，您的吃苦、拼搏、坚韧的精神，深深地感染了我们姐弟六人。您晚年患有阿尔茨海默病，很多事情不记得了，但我们姐弟六人都记得，不仅记得，更被深深地影响着。

如今，大弟传承了您热心为公品性。不同的是，过去您要四处化缘、求资，现在他有能力了，可以自己出资，只要村里有公益项目建设，大家总会想起他，他也总会慷慨相助。现在大弟对公益事业的贡献奖牌已排满了一柜台，相信您若看到了一定会感到无比慰藉。

父亲，您一辈子以身作则，教会我们什么是责任、担当和无私，很自豪我是您的孩子。如果有下辈子，我们还做父女，好吗？

孝女 黄素忍

2025年3月24日