芒种

■曾剑青

早已习惯了早睡早起，晨曦透过窗户照进屋子，像一位客人来拜访我，我们也算作“心有灵犀一点通”吧，我“嗖”的一下子起床，动作干脆又利落，这样好的天气，为何不出去走走呢？便约上老妈一起沿公园的湖畔散步，放松放松紧绷着的神经，聊聊一些家长里短。湿漉漉的空气里混杂着一阵阵热潮，当我们绕过湖畔拐进公园小路时，不一会儿就感到汗津津的，皮肤黏黏的，背心也被汗水浸湿了，我用毛巾擦了擦，感觉舒服极了。

公园里栽种着很多花树，不同的节气里都有不同的花开。

今天像是芒种，母亲提醒着。打开手机一看，确实是。

这个季节，总会让我想起小时候家乡收麦的情景，收麦、插秧、点豆样样都赶在了一起。

山中的布谷鸟也在不停地叫着，“布谷，布谷，布谷”的声音像号角催人赶快下种，赶快收麦子。

我们一家人很早就起床，带着绳子朝着麦地奔去，麦田一片金黄，那是一种带着香味的柠檬黄，黄得沉甸甸，黄得叫人感觉亲切而愉悦。我站在田埂上望去，一层层麦子，都非常谦顺地低着头，有风拂过，又像波涛一样向前涌动，我们开始拔麦子了，一棵棵纤长的麦子顿时伏倒在地，最害怕的是那些麦芒，有时扎在手臂上，辣辣的、痒痒的，留下红红的印子。慢慢地，汗水顺着额头流下，滴在干裂的土地上，这个时候才想起了课本里读过的“汗滴禾下土，谁知盘中餐”，诗歌道出了栽种的艰辛，农人的不易！可是如今谁又能够懂得那一颗颗金黄的麦粒都是来之不易呢？

母亲从不抱怨。累了，她就坐在田头，掀开小桶盖，那茶水是早上出来的时候烧好的，这时已经凉了，她用小杯子舀起来，眯着眼看着远处的麦田，她红红的脸上有一种奇特的表情——疲惫却又很满足。看着这一片即将收成的麦田，她掩抑不住内心的喜悦，也有一种淡定从容的底气。她常说，人误地一时，地误人一年。说这话看起来挺简单的，却隐含着很深刻的人生道理。

“芒种忙，忙着种”是对“芒种”最妥帖的解释。人生何尝又不是这样的呢？“种瓜得瓜，种豆得豆”，你种下什么，就会收获什么。不辛勤耕耘，哪来的收获呢？汗水是落在时间田埂里的种子，总有一天会发芽的。人应该抓住时机，勤奋工作，最终才会有所收获，这是芒种季节给我最深刻的体会了。

去年我家种了一棵龙眼树，种的时候我们甚是卖力，挖坑、施肥、填土、浇水样样都做得到位，可一年过去了，树却没怎么长，依然矮矮的、瘦瘦的。父亲说，树根在长，在看不见的地方，它正忙着。

是啊，我们总是着急看见结果，可是万物都有自己生长的节奏与步伐。芒种教会我们什么时候该播种，播种之后要等待，知道哪些在生长，在哪里生长，这大概就是人的耐心吧，因为急不得，一切都在按照自己的节奏来完成使命。

回家时，母亲走在我身边，步子不急不慢。我想，这就是生活该有的样子吧。忙的时候，就该忙；闲的时候，就该闲；该流汗的时候流汗，该收获的时候收获，不急躁，不亏欠，踏对步子，和对节拍，像麦子也一样在属于自己的季节里，金黄一次。 

人生也有芒种时

■王淑艳

六月，农村一派繁忙景象，农人割了麦子又插秧，只因芒种是唯一一个既要收获又要播种的好时节，稍一迟疑，雨水就来了，季节也就过了。人生又何尝不是如此，每个人都有自己的“芒种时节”，那是生命中最需要抓紧，也最值得珍惜的一段时光。

青春年少时期，犹如三月的播种季节。农村长大的我，目睹了父辈面朝黄土背朝天的劳累与艰辛，懂得了唯有读书改变命运。校园琅琅读书声与奋笔疾书，正是丰盈自己的关键时刻，墨水买了一瓶又一瓶，作业本、草稿纸总是不够用，中指关节总是凹陷染着墨色，煤油灯下熏黑的鼻孔，惹得同学笑我太过痴迷。

中考结束填报志愿的那一刻，我犹豫了。笔尖在“理想”与“安稳”之间来回游移，是继续读高中考大学实现远方的梦想，还是上师专回家乡当老师？上师专三年后是包分配的稳定工作，读高中又是三年寒窗，能不能考个好大学还是未知数。

父母的期盼当然是早点就业，那毕竟是看得见的稳稳当当的教师职业，我当时并不知道那个普通的下午，就是命运的芒种。最终我成了留在父母身边的小学老师，至于远方的诗和梦想，犹如当初没有下种的那块田，从此荒芜，但这不意味着错过就是失败。有些人早熟，二十岁就找准了方向；有些人大器晚成，三十岁才找到属于自己的田野。每个人的“芒种节气”并不在同一页日历上。

芒种最累的不在播种，而在于“双抢”——抢收上一季的成果，抢种下一季的希望。人到中年，正是这样的光景。工作后的我身兼多职，既是女儿，又是母亲；既是学校老师，又是家里贤妻。早上六点要送孩子上学，冲进办公室不是备课，便是夹着课本踏着铃声走向教室，回到家又是锅碗瓢盆交响乐，晚上给孩子辅导学习，有时凌晨两点还在灯下批阅作业——这便是职场与家庭的双抢。

父母老了需要照顾，孩子大了需要陪伴，夹在中间的自己是那根被拉紧的弦，唯有永远的忙碌。有时候累得直不起腰，回想当初的选择，也许这就是凡人生活。人生并非耕耘得越满越好，有些田地需要休耕，有些执念需要放下。既然选择了守候，就要在有生之年，孝敬好父母，教育好孩子，但要适度给自己的身体放假，真正的芒种，是学会在忙碌中留白。

跌跌撞撞到了人生的秋天，陪着父母，领着孩子去旅游，看到了大城市的繁华，想起曾经的梦想。父母笑着说：“你要是当初读了高中，一定能考上大学，就会生活在这样的大城市。”我笑着说：“现在也挺好，有家人陪伴的日子更踏实。”微风轻抚着我的长发，那个梦想的城市、没上的大学都随风而去，看着父母健康的身体和活蹦乱跳的孩子，释然一笑。

看看日历，芒种过后是夏至，这是白昼最长的一天，然后太阳就开始南归。大自然有播种的高峰，亦有收获的平缓。人生也是如此，不必为错过上一个芒种而懊悔，既然选择了建设家乡，孝敬父母，就会放弃诗和远方。只要心中仍有期许、手中仍有热忱，人生的芒种便会如约而至。 

芒熟北收芒育南秧

■杨太国

芒种时节，北方收麦，南方插秧。

我站在云南元阳的老鹰嘴，晨雾从山谷里慢慢爬上来，一层一层，漫过梯田，像是要把整个春天重新盖一遍。

新翻的梯田蓄满了水，一块一块，像被天光打碎的镜子。农人赤足踏入，泥浆从趾缝间涌上来，凉津津的。他们弯腰，分秧，插苗，一行一行退着走——人在后退，秧在前行。这是农耕里最谦卑的姿势，也是大地最庄严的接纳。

那秧苗是有芒的。叶尖上挑着一根极细的针，在阳光下近乎透明，像婴儿初生的睫毛。这芒是稻子的剑，也是信物。农人告诉我：芒种不种，再种无用。南方的水田最懂这个道理——它不急着要果实，它只管把秧苗育稳、育正。

转身向北，越过秦岭淮河，景象陡然换了颜色。

北方是一望无际的麦田。不是南方的碎镜，而是一片从地平线烧到地平线的金黄。那金黄是有重量的，沉得让麦穗弯了腰，沉得连风也只能贴着麦芒，低低掠过。

麦芒与稻芒不同。稻芒是初生，是试探；麦芒是成熟，是锋芒。它从秋日下种，在冰雪里沉默扎根，熬过一整个凛冬，才在芒种前后，把芒尖由青磨成黄，由软炼成硬，像无数支小小的箭，指向天空。

收割机轰鸣着驶入麦田，老农却仍愿蹲下身，一把一把地割。麦芒划过手背，留下细细的红痕，有点痒，有点疼——那是土地给劳动者的签名。

一南一收，一北一种。

南方种的是希望，北方收的是结果；南方弯下腰，把生命按进泥里，北方直起身，让果实离开土地。南方的芒是起点，北方的芒是终点，而终点又是下一个起点。

我曾在一个芒种，从云南红河直飞河南南阳。

早晨还在元阳的梯田里，看哈尼族妇女把秧苗插进水镜；下午便站在南阳盆地，看收割机过后，麦茬整齐地指向东方。傍晚，南方的碗里是新豆与腌菜，北方的桌上刚蒸好馒头。他们互不相识，却共享同一个节气的馈赠。

暮色四合时，云南的蛙声渐起，秧苗融进夜色；北方的麦场里，最后一车麦子正被运走，麦芒在车厢边缘轻轻颤动，像一声未说完的告别。

芒种。芒熟北收，芒育南秧。

这是大地最忙的时刻，也是时间最诚实的刻度。当南方的秧苗站定根脚，北方的麦粒沉入睡梦，二十四节气便又完成一次轮回。那些有芒的作物，以它们尖细的锋芒，在土地上，写下了不曾中断的农事诗篇。

而我，只是恰好路过。在飞机舷窗上看过云层下的山河，在麦茬与秧苗之间，想起北方一碗热腾腾的面。原来所有的芒，最终都只为一件事——让人间，有饭吃。

而我，只是被这一季又一季的芒，默默养大的人。