□早报记者陈明华王锐文／图

　　穿过热闹的石狮宽仁街，转进糖房街，今年81岁高龄的“南鼓圣手”何木水老人就住在这里。移桌、泡茶迎客，泡好茶后，何老乐呵呵地聊起“笼吹”，聊到兴起，何老让老伴搬来录音机，播放了一段“笼吹”的录音。

　　“里面的鼓就是我敲的。”何老说，这盘录音带是前几年一次表演时录的，他时常和老伙计一起听，靠着椅子，闭目回味。录音中的鼓点时急、时缓，时欢乐、时低沉，其他乐声随着鼓点的变化而变化着。听着录音，何老的手指随着鼓点在扶手上“哒哒”地“表演”着。

　　何木水出生在南鼓世家，他的爷爷有一手好鼓艺，父亲何明梯是一位南鼓鼓司。何木水同两位兄长的南鼓技艺绝冠一代，时人赞之为“何家三槌”。从7岁开始跟着父辈学“笼吹”，主攻南鼓，十岁登台表演至今已七十多年，何老的南鼓技艺几无出其右者。

　　1980年，何木水参加了全国农民业余艺术调演，到中南海献艺。据何老回忆，当时各省有数十支表演队晋京，他代表福建队参演，一轮表演结束，最终只有他和广东的另外一个人进入中南海表演。

　　在一般人看来，敲鼓是手的“专利”，与脚不相干，更别提将脚放在鼓面上挪来移去。而敲南鼓表演，如果不把脚放上鼓面，敲出来的声音还真没那独有的韵味。

　　何老介绍，南鼓演奏者须将左脚架在鼓上用脚后跟施压在鼓面上，不同的力度、位置和鼓槌技巧，可以衍生出无数生动的鼓声，因此南鼓又被称为“压脚鼓”、“踏脚鼓”。技艺到炉火纯青时，能在压脚鼓上敲出七个音，还能模仿风声水声雷声等等各种音响。

　　何老将自己独特的南鼓技艺传授给包括2个儿子在内的数位弟子，亦有所成，但在他看来，“学是学了，但没有天天练不行”。早在七八年前，原本在一起的几个老伙计四下分散，何老便很少登台表演。

　　赋闲在家，何老也很少动鼓槌。在何家老厝大堂，以前追随何老四处献演的大小鼓都被层层包装着，安置一隅。何老担心敲鼓吵闹，影响邻里，闲来无事就拉二胡或弹琵琶解闷。

　　南鼓适应掌中戏、打城戏、木偶戏、高甲戏、道教音乐等地方戏曲的配乐，对于营造音乐氛围，烘托剧情，刻画人物具有举足轻重的作用，因而也成为乐队的指挥者。

　　随着时代变迁，适用南鼓的场合越来越少，学南鼓的人也日益减少。何家独特的槌发能否传承，何老摇头称“难”。