她和他恋爱了，两年了，亲昵的时候，两个人手上都有了动作，但最后都因她的阻止而停下，看着他眼里的火光慢慢地矮了下来，她的心就尖尖的疼，说，不是我不给的，只是，只是。她从来没说只是什么，这时，反倒是他安慰她了，左脸拍一拍，右脸拍一拍，直到她笑。

    恋爱这么久，除了她顽强的坚守让他惊奇之外，还有一个惊奇，她从来不去看电影，按他的想法，坐在电影院里看言情片应该有些情调的，把她的手握在掌里，偶尔还可以吻一下。可她不去，求她也不去。 

    他哪里知道她的心事。她12岁那年夏天经常坐在电影院里，也不全是看电影，因为妈妈是放映员，妈妈让她呆在电影院里，那里有空调，凉快。事情发生了，她在座位上睡着了，而她旁边的一个男人把手伸了过去，痛让她醒了过来，她并不清楚发生什么，只是离开了。是妈妈晚上发现的――血！妈妈哭了，说你怎么不说不喊啊。像是她犯了大错。

    后来，她才明白那天发生了什么。那时她已经长大了，但是她对于那件事并没什么印象，只记得红。她还是哭了，她失去了红，失去了清爽的少年记忆。天是很蓝的，云是白的，而血却是，红的。

    爱情，具体一点儿来说，就是身体的纠缠，一种被需要的快乐。这个，她懂。爱他，把身体给他，她是情愿的，可她还是有点儿怕。那些情景她在心里想过的，她怕他的眼神里会有某种审视，怀疑。

    有天，他去找她，她不在家，他坐下来和她母亲聊天，说了很多话，后来母亲说起了那个夏天，流泪了。

    他终于明白了她的拒绝和为什么不看电影，他想她更应得到他的呵护。

    她决定去医院，如果那里可以让她完整，她决定做个手术。可医生告诉她，她是完整的。

    这个结果让她长长出了一口气，她甚至觉得那件事，也许只是臆想。

    而那时，他却在做着另一种准备，他准备了一个刀片，并藏好了地方。

    新婚之夜，他们向往了很久的夜，黑黑的饱满的快乐覆盖了他们。后来，她想开灯，可他不同意。在黑暗中，他把刀片按在食指上，尖锐的疼让他抖了一下。然后他把食指按在床单上，让血洇着。

    第二天清晨，他早早地出去了，他想给她一个惊奇。她醒来时在床单上发现了两抹红，她真的吃惊了。

    后来她在他的手指上找到了一个伤口，她哭了。

    爱是一张白纸，而付出，呵护，甚至伤口，是红，是爱的主题。