本报记者 吴泓

    传闻中的陈木法严谨、木讷,不苟言笑。在数学界,他有一句广为人知的名言:数学的逻辑比钢铁还硬!

    这位62岁的泉州籍院士现居北京,据说平时极少呆在家中,而几乎每天都要到办公室工作,20多年来风雨无阻。

    然而传闻并不可靠。事实上,院士陈木法不仅幽默,而且可爱。

     一个多月前,他回到惠安老家探亲(从2002年起,他几乎每两年都要回乡一次),记者慕名采访。那次对话,他深情地回忆起自己的青春岁月,畅谈数学之美,并将当年成长的心路亮出,与青少年朋友分享。

人物小传

    陈木法,中国科学院院士,著名数学家,1946年生于福建惠安,1969年毕业于北京师范大学数学系。是新中国培养的第一批博士,现任北京师范大学教授,博士生导师,中国概率统计学会理事长,国务院学位委员会学科评议组成员。主要从事概率论与相关领域的研究工作。

自学上了"贼船"

    "我始终认为,学数学,自学是一项根本的能力。在自学中领略数学之美,要远比生硬的课堂灌输和题海战术来得重要。"

    领略数学之美,重在积累。这是陈木法院士近50年研习数学的深刻体会。他说,数学更多的是靠后天培养,学得多,做得多,想得多。 而探寻他的治学之道,更能发现:自学始终是一条主线。

    早年,陈木法在贵阳中学任教,就曾经把自学的理念贯穿课堂。那时候,每天上两堂数学课,陈的做法是:先拿出一堂课让同学们自己看书、做题,而第二堂课再答疑释惑。

    这样的教学,在当时无疑显得十分另类。不仅备受同行质疑,学生们一开始也很不答应,"全造反了,课堂乱得像一锅粥。"但是慢慢地,他们就从自学中寻找到了乐趣,后来的地区统考,这个班的成绩最优异。

    有人问陈木法秘诀何在?他回答:自学的时候最安静,最有可能静心思考、潜心钻研,细细体会,而一旦领略到了数学之美,就会越学越带劲。

    事实上,这也是陈木法切身的感受。他初中时就自学了高中数学,高中时又自学了微积分、高等代数等大学课程,一开始,就从自学中获益良多。

    有趣的是,陈木法超前自学数学,并非天才之举,更不是天生就对数学有什么浓厚的兴趣,相反,是"知耻而后勇"的发奋———

    小学时,我的数学成绩仅有3分(按今天的百分制折算就是刚刚及格),我一心想把这个成绩上的"污点"抹掉,上初中后就开始刻苦钻研,哪知,自学让我上了"贼船",欲罢不能,从此再也下不来,摇着一叶扁舟在数学的海洋里一荡就是几十年。

不较分数高低

    "我能从偏僻的惠安农村走出来,一步一步到今天,怎么敢想像自己竟然会成为一名数学家。真是运气太好了。"

    数学家所说的"运气好",其实包含的更多是自信———学数学带给他的自信。

    在陈木法眼中,这种自信浑然天成:一方面,学数学能让人充满自信;而另一方面,自信心又是学习数学最好的老师。

    自信对一个人的成长到底有多重要?62岁的院士讲述了这样一个故事:小时候,由于表现优异,老师把他从班级里挑选出来,帮助批改高年级同学的试卷。

    "这种体验,不啻一场伟大战役的英雄!"陈木法笑言,由于手握"生杀大权",每次回到宿舍,他都会被重重包围,成为万众瞩目的焦点———"我的自信心就是在那个时候累积的!"

    自信带来的另一好处,就是兴奋过后心情会变得很平静,不再计较一时的分数得失。陈木法说,这非常有助于在学习中保持一颗平常心,力戒浮躁。

    "原本,我对分数是斤斤计较的,考试成绩出来后,跟同学差个3分、5分,或是落后一名、两名,心里都会很难受。但是在深信自己的能力之后,我纵然考90分,而看别人考100分,也会十分坦然。因为我知道,那并不代表什么。"

    "所以,年轻的时候骄傲一点不要紧,最怕的就是没有信心。"院士用自己的成长经历告诉今天的学子。

日记催我成长

    感谢成长岁月的好友———日记,他一直鞭策我前行。

    这句话对少年时代的陈木法来说,并非诳语。

    事实上,小时候的陈木法也很调皮,和今天普通的孩子别无二致,虽然身为班长,却常常胡闹贪玩。

    "那时候,一个难以突破的矛盾是:晚上临睡前,我每每在心中励志自勉,想着一定要努力读书,将来长大如何如何。但是第二天醒来,就把昨晚的一切抛开忘光。"陈木法说,这种困扰,一直到后来,他开始坚持每天记日记,才最终消除。

    这是孩子最本真的天性,今天,院士把当年写日记的经验比喻为鞭策自我前行的动力。原因很简单:因为,写日记,谁都希望日日长进,大概没有哪一个人会愿意在日记中对自己说:嘿,今天,我又胡闹了一整天!

    而在高二那年,日记甚至意外帮了他一个忙。那时,身为班长的陈木法突然间被撤职,伴随而来的是老师冷落、同学疏远,这莫名的变故让他感到无比失落。那段日子,只有日记是他唯一可以尽情倾诉衷肠的伙伴。

    到了年终,陈木法终于看到老师的评语———这才恍悟,原来,老师把他的家庭出身给搞错了。

    "一场误会,一出特殊年代的‘冤假错案’",陈木法笑说,后来真相澄清,"官复原职",但自己并没有大悲大喜后的失衡之感,唯一感谢的是日记,那艰难困苦中陪伴他度过的好友。

学学聋子青蛙

    "从前,有两只青蛙:一只是坐井观天的青蛙,还有一只是聋子青蛙。坐井观天的青蛙自高自大,为人耻笑;而聋子青蛙因为听不到别人的风声言语,反而能静心做事,获得成功。"

    陈木法告诉记者:寓言中的这两只青蛙其实都很像他自己,只不过井底之蛙像是中学时代的自己,而聋子青蛙更像是工作以后的自己。

    陈木法说他在高中时,因为书念得好,脑袋灵光,所以一直是老师的"宠儿",智商出众,但是在情商上却有缺陷。常常因言惹祸,得罪人,表现得狂放不羁。

    高中三年,陈木法当了两年半的班长,但是这个班长也当得有点稀里糊涂:一是每天的早操课没去过几次,都躲在被窝里睡大觉;二是几度争取政治进步,由于群众基础不佳,都没成。

    回忆这两件小事,陈木法说他那时候最崇拜的是鲁迅,一心想学鲁迅的傲骨,但是没有分清傲骨与傲气的区别。

    毕业后,陈木法赶上"运动"勃兴的年代。心烦意乱,不想去,后来有一天还真的就自作主张———不去了!他把宿舍的门反锁住,在上面贴了一张大大的纸条:睡觉中,勿打扰!

    陈木法说,从此以后他就当起了聋子青蛙,潜心钻研学问,以后还真的成了大器。

数学家眼中的数学之美

    数学家眼中的数学之美,可谓无处不在。

    "在英国,位于泰晤士河畔的剑桥大学是一所举世闻名的高等学府,她的占地面积极小,里面简直就是寸土寸金,但是我仔细数了一数:你知道吗?剑桥大学里的数学楼足足有10栋之多!"

    数学之美,在于技巧。陈木法说,就像解题一样,工作中,碰到困难,学习数学的人会非常自然地分析困难在哪些方面,该如何解决?所以,数学好的人,分析、解决问题的能力都特别强,他看问题能够迅速抓住要领。

    数学之美,还渗透生活。陈木法开玩笑地说,女孩子找对象,找数学系的最保险,因为学数学的人逻辑比较简单,心无旁骛,不会想更复杂的东西。