江南从澧水的山村中学考到了省城长沙的林学院。对于来自大山的他来说，星城如虹的灯光有些眼花缭乱，但点点自卑中，也有一丝不可掩饰的自豪。毕竟，八十年代，能考上大学，意味着人生轨迹的莫大改变，也可以说是一件轰动全村的大事。

　　江南和鱼儿成了同班同学，开学时，因为彼此相投于对方身上的泥土味，于是成了308室的上下铺。俩人如兄弟般穿梭于林学院的每个角落，一同打球，一同吼歌，一同看寝室楼下归来的女生。

　　日子过得像岳麓山下的静静流动的湘江水……

　　江南高中的同学叶子也考到了同一座城市，她就在岳麓山下的师大。高中时，俩人说话不多，但也还算是学习上的朋友，偶尔在路上遇见，笑笑而过。开学不久，俩人见过一次面，远离故乡，老乡加同学的情分，一下子让人觉得心里特别踏实与温暖。

　　一个秋日，正好是周末。江南叫上鱼儿，在绿林掩映的师大门口，碰上了叶子。叶子的身边，站着个俏生生的女孩。叶子大方地介绍，杜鹃。江南心中一动，人如其名。江南和鱼儿忙打招呼。

　　四人结伴去岳麓山踏秋。鱼儿与叶子生来熟，三句话没完，成了朋友。走着走着，就形成了前后两对。鱼儿与叶子在前，江南与杜鹃慢慢地随在后面。鱼儿尽情而又适时地发挥林学的特长，一路给叶子介绍满山的植物。女孩子第一次听这些陌生的树名，十分好奇，也十分开心，于是，叶子和鱼儿一路欢笑。江南望着前面的一对，不禁失声笑出声来。再扭头看身边的杜鹃，正好碰上杜鹃如秋水般的眼睛，心中一呆。杜鹃脸一红，低头走到前面去了。江南张了张嘴，无声，慢慢地跟在她身后。

　　鱼儿借着江南与叶子的同学关系，又同江南去了两次师大。只是碰巧，两次杜鹃都不在。江南也不好问叶子。

　　鱼儿与叶子成对了。鱼儿开始忙了。鱼儿常请江南去吃校门口的大排档。鱼儿请得高兴，江南吃得坦然。

　　转眼大二了。

　　江南的这个暑假过得很不安生，心里有些空。大二开学后一个星期，当江南和鱼儿再去师大时，在宿舍门口，鱼儿和叶子低头私语了半天，把江南放在一边。江南不知他俩在谈什么，看那诡异的样子，江南笑笑，开始欣赏师大的女生。江南没看到熟悉的影子。叶子扯了一把发呆的江南：老同学，你和鱼儿在岳麓山下等，我等会就到。说完，噔噔噔，上了楼。

　　江南和鱼儿到了山下，一边嗑槟榔，一边指指点点湘江的景色。颇有粪土当年万户侯的味道。当叶子带着一身红衣的杜鹃，出现在江南和鱼儿面前时，江南本来慷慨激昂的嘴，啊地张得老大。打完招呼，就开始手足无措起来。笨，他自已暗中打了一个嘴巴。

　　四人开始拾级而上，依然是如荫的树林，依然是走成了前后两对。只是，只一会儿，叶子与鱼儿就走不见了。消失的速度快得有些不对劲。杜鹃开始不安地张望。江南没注意，等他注意到时，杜鹃正看着他，满脸的不懈。俩人只好慢慢上山。

　　转过一个山弯，两株大树突然立在面前。好漂亮的树啊！杜鹃停步不前，抚摸树干。江南也细细打量。一株略小些的合欢树婉转身子，依着另一棵高大挺拔的黄心木合，都长得枝繁叶茂。

　　合欢树灿烂地拽着满树的红色花序，花序上没有常见的花儿的那种花瓣，是一种如丝线样地花聚合在一个花萼上，连缀着一起，织在羽复叶的枝头。黄心木合静静地伫立着，叶子绿而厚。

　　那像一对情侣树。杜鹃像是自言自语。叫什么名字？

　　开花的是合欢，大的叫黄心木合。江南也围着树打转转。

　　合欢，黄心木合，这名字听起来也像一对。杜鹃反复地念叨。

　　我要是那棵树就好了。杜鹃对着江南低声说。

　　那我就是黄心木合。江南冲口而出。

　　俩人站得很近，杜鹃的眼里有个人影，那就是我。江南心想。江南鼓起勇气，正要张口，说那久久没有说出口的话时。杜鹃手指放在嘴边，嘘。脸红得艳丽异常。江南心里一热，有种心有灵犀的感觉，鼓起勇气，伸出了手。杜鹃一低头，相拥在一起。江南发现，他能听到自已的心跳声音，也能听到杜鹃心跳的声音。杜鹃一直低头依在江南胸口，不敢睁开眼睛。

　　几年间，江南和鱼儿为星城的公交事业做出了莫大的贡献。

　　日子过得像岳麓山下的欢快流动的湘江水……

　　大四了，杜鹃和叶子，随同一些同学去湘南做毕业实习。 江南和鱼儿，已经联系好了一家园林单位做工程师，只等毕业了就去上班。

　　接下来的日子，哥俩又为星城的邮政事业做贡献。

　　夏日，当哥俩计算着她们的归期时。叶子竟提前回来了。

　　叶子第一次来到林学院。她没有张开双手拥抱鱼儿，尽管他俩这动作江南已见惯不怪。叶子从见面就开始了哭泣，到后来就哭得一阵比一阵凶。鱼儿晕了，把叶子抱入怀中。江南突然预感出事了，手中的标本盒咣地一声掉地上，摔得粉碎，叶子俩人一惊分开。

　　杜鹃没有回来，她永远也回不来了。在临走前一晚，她在给叶子买回宵夜的路上，撞上了一辆醉汉般的小车。同去的另三个同学守在湘南。同学们不知该以怎么样一种方式通知她的亲人。

　　……

　　江南回到了澧水故乡。他没有选择在星城度过今生。

　　……

　　闹非典的那一年夏天，江南来到了岳麓山，来到了那两棵树前。合欢依旧婉转依在黄心木合高大的树边，花开得依然艳红灿烂。黄心木合静静地站在那里，叶子依然绿得精神。十年了，两棵树大了一些。

　　江南发现树下有一些小小的合欢树苗……

　　来生，我可还是你的那棵树？？？