即使从她的口音里，你也能听出一个女人内心的刚性。她年轻的声音里却仿佛有祖母的味道，沙沙的，厚厚的，暖暖的。大江南北生就多少好女子，却又让她们在成为女人之后痛不欲生。这是一个关于两代女人的婚姻故事，在新年的气氛中，本想写一点喜庆的事情，可是一次聚会结束后，子风走到我面前，她说：“我可以留下来吗？”
于是我们留在那个让我们认识的房子里，在暖烘烘的空调温度下，听她回忆浑身寒蝉的往事。
还是有喜庆的一面，这个勇敢的山城女子，在一年就要结束的时候，终于走进了这座她多年向往的城市。对子风来说，新年也是新生，一切正在开始。
我的母亲
那是惊如小说中的一幕，我不是亲眼所见，但却是我母亲的亲身经历。为了说明那样一个天谶般的误会，母亲等了足足一生。
门“吱呀”一声开了，风雪像精灵一样钻进来，一阵刺骨的寒冷。但是更大的寒冷在后面，我和小弟缩在床头那边的角落里，等着另一场风雪。继父的女儿，比我小一岁的另一个妹妹，像风一样扑过去，“爸爸，爸爸，他们两个打我，他们不洗衣，他们还把碗打碎了……”她一边说一边像猫一样呜呜地哭。继父是一名工人，在厂里顶着风雪干了一天活，他显得极其疲惫。他蹲下身抱起女儿哄着摇着，等她不哭了才放下。继父冰冷的眼光搜寻到我们两个发抖的小身体，他从来都不用正眼看我们，这时他走过来，一脚把我们俩踢开，但是我不哭。小弟想哭，他看看我，把哭声咽了回去。我站起来，扶起弟弟，我看着继父的背影，勇敢地说：“我们没有打过她，是她打我们，是她把碗打碎了！”继父走进了里屋。
这时门又开了，妈妈披着一身白雪回来。我们并没有像看到救星一样地感觉，反而有更深的委屈压在心中。我在下面摇摇小弟的手，小弟马上明白，他苍白的小脸竟对着妈妈笑……
这里是浙南某个山区小镇，陌生的地方。不认识的爸爸，不认识的两个哥哥，不认识的妹妹，再加上妈妈和我们姐弟俩，成了五个孩子的大家庭，关系非常复杂。妈妈有文化，可那也没有救了她，继父只需要奶牛一样的女人，我妈妈却像一头柔弱的小羊。妈妈在家里从来不大声说话，也很少说话，所有的事，所有的感觉，她都一个人闷在心里。
妈妈带着我们离开爸爸，离开我们家的那一天，我只有三岁，小弟一岁。应该是没有记忆的，但我记得。像刀刻一样清楚。
我们家在舟山海边，妈妈经常带我们看海浪，在海边走。爸爸每天出门开车，很晚才回家。但我们总是等他回来，爸爸有时会带给我们几颗糠，有时带一本图画书，这都是我们愿意等他回家的理由。父母的感情也很好，是那种平淡安宁的家庭。
日子本来可以这样过下去。可是命运非要完全改变我们的人生。
爸爸妈妈突然离婚。几十年前离婚不是一件容易的事情，我们姐弟俩太小，更不知道离婚是什么，只知道没有家了。“为什么我们不能回家？”这句话小时候我可能问过妈妈一千遍。
一大早爸爸就走了。妈妈一夜都没睡，娘仨的行李也只有一只皮箱。妈妈怀里抱着弟弟，我的怀里抱着我的布娃娃，一手牵着妈妈的衣角。“妈妈我们到哪里去？”
妈妈也不知道。她带着我们走出家门时哭了，我看见她的泪水哗哗地在脸上，无声地流。
我们投奔浙南一位亲戚，但亲戚已离开了那座山城。后来我们留在一个有很多工厂的小镇，像一个电影里的一样，一个外地女人，带着她的两个孩子，来到小镇落脚谋生。
真的就是这样。只可惜不是电影。
我们渐渐长大。无论哪方面我都是妈妈的影子，妈妈是我的偶像。在继父的家里，我们像另一个家里人那样地活着。他不喊我们的名字，我们也不叫他爸爸，因为从小不叫，直到他临死的那一刻，我极其想叫他一声爸爸，终归还是叫不出口。我们之间说话开头不用称呼，直接说后面的事情。比如我告诉他，“……茶给你泡在桌子上。”在以后的几十年里，我们和继父的关系有很大改善。这倒要感谢他自己的女儿。我的这个妹妹很不争气，从小撒谎，长大欺骗，她和我们同在一个屋檐下生活，却风马牛不相及地过了十几年，谁也不敢惹她。她不爱读书，我们姐弟俩踩着大雪翻山越岭去上学，她却在外面到处玩，结交很多奇怪的朋友。直到有一天，她不见了。从这个家里消失了。
到今天她也没有回来。这个妹妹是继父心中的最爱，可能他把一个男人对妻儿所能表达的爱情，都延续在这个孩子身上了。妹妹失踪，是继父心中最痛的伤口，也使他把目光转到我们身上。但我们之间已经无法建立真正的父女之爱，我们只是感激他，在母子三人最困难的时候收留了我们。除了像对父亲一样地照顾他，我们的回报是考上大学、分配工作。我们姐弟俩都考上大学，在那个小镇是真正的新闻，极其少有。这让继父在一帮工人喝酒的小店里，挣回了很大的面子。他的脸上开始出现阳光般的温暖。那是我们从小渴望的父亲的脸。
我们自己的爸爸在哪里？妈妈为什么要改嫁？这是我们母子三人总有一天要面对的问题。在我上大学的前一天夜里，妈妈说出十几年深藏的秘密：
那天我一早起来给你爸爸做饭，他吃完就走了。你和小弟还在里边屋里睡觉。我正在收拾碗筷，有个人悄悄进来，我还以为你爸落了什么东西回来拿呢。我一看是我们邻居家的男人，还有点亲戚关系，我以为他来找你爸爸，便问他有什么事？谁知他顺手关上门，一把抱住我，我吓坏了拼命推他，就在那一刻，从来没有回过头的你爸爸，竟然真的回家来拿东西。他一推门就看见我们纠缠在一起，这时我和那男人都吓呆了，这种表情可能也误导了你爸爸，他以为我们……冲上来就打，抡过我几巴掌后，他一把抓住往外跑的男人，死命打。我怕打出事来，又急又怕说：“别打了别打了，会打出人命的！”谁知你爸打得更狠，“心疼了是不是？我今天打死给你看！”“不是这样的不是这样的……”除了哭我也不知道说什么好。后来是那个男人冲出门逃走了。
这时你们已经被惊醒，你弟弟在哇哇大哭。我冲进里屋，只听到你爸爸甩开门说：“你等我回来！”
这是有生以来，我最害怕最难过的一天，我害怕你爸爸激怒之下开车会出事，那天我一直在祈告老天爷，保佑他平安无事。下午你爸回来了，原来他那天根本没有去开车，跟人喝了一天酒。他不相信我是清白的，怎么解释都不信。结果事情闹到邻里皆知，我觉得脸面丢尽，那是一个女人的脸啊。你爸提出离婚，我同意了。他如此绝情，并且蛮不讲理，对妻子即不尊重更不信任，今后生活在一起，也要背一辈子的阴影。只怪我命苦，一辈子的日子被几分钟的突发事件改变。我不仅是为了你们俩活着，我还要为这件事活着，总有一天，我要听他亲口说是他错了。
什么叫忍辱负重？那就是妈妈。以后的事情你都知道了。
我听得惊心动魄。抱住妈妈，大哭一场。一个女人最痛的秘密，成了我走进大学的礼物。
这让我更爱母亲。
我的婚姻
他半夜坐火车回家，我醒了跟他开玩笑，公安局在找你呀，“扑通”一声，老公跪在床前，“老婆，对不起，我错了……”天啊，又一个弄假成真的故事，只是这一回的主角是男人。
继父去世后，妈妈也退休了。弟弟在另一个城市工作，为了照顾母亲，毕业后我回到她身边，在山城里找了一份工作。在大学里，我思考了很多问题，认识到性格决定命运，就像我的母亲。她为什么选择忍辱负重？为什么不说清楚就离婚？为什么带着我们那样屈辱地在另一个家庭里苟且偷生？都是母亲逆来顺受的性格决定的，我不想像她那样阴沉、木讷地活着。从这时起，我天性中乐观、勇敢、坚强的一面开始形成，终其一生，我都要做一个阳光女人。
我在工作中得到很多快乐，但心中渴望更多的温暖。小时候，爸爸没有抱过我，妈妈也没有抱过我，他们太忙了。这时他出现了。
那天晚上，我在家里看书，他站到我桌旁，个子很高，戴一副眼镜，文文气气的男人。他伸出手来，两只手就这样握在一起。
我妈特满意，在无数提亲者中间，他的模样、技术工作、干部家庭等等要素都符合她的要求。而我找对象的条件只坚持一条：对我妈妈好。第一眼看到他，觉得他会孝顺母亲。然而我错了。
结婚后才发现，我其实是嫁给了一个大孩子，还是两家大人宠着的孩子。在他眼镜后面是长不大的男孩，酷爱赌博，电脑游戏，常常夜不归宿。虽然我是个高高大大的女子，但我胆子很小，夜里一个人非常孤独。我没有想到，小时候备感害怕，结婚了也没找到安全感。那个天一般高、地一般厚的男人在哪里呢？
只有跟他一起玩，一起回家。可是我们终归要长大，我们也要有孩子了。女儿长到十几岁，他没有抱过，没有洗过一块尿布。每天带孩子、做家务、烧饭，都是我妈妈。到后来妈妈生气我也生气。一个坐机关的男人，除了喝酒、打牌、唱歌，他们想不出还有什么事更重要。我还不能找他，“别丢了男人面子。”他父母警告我。
“男人都这样，只要他把钱给你就行了。”妈妈忠告我。我放声大哭。
但我信任他，同时还喜欢他。男人这么个玩法，没有没有事的。近乎王朔语言。但我除了事业就是妈妈和孩子，根本不知道他在干些什么？男人到底在干什么呢？他有好几个女人。这都是事后知道的。
我是个特傻的女人。有一年，全城都在说一件事，公安局某天夜里突击扫黄，抓了一批人。其中有在职干部，还有个别领导，这一下可热闹了。虽然公安部门没有公布名单，小道消息却在满天飞，我们学校里也在议论某人某人，还有人说某人怕被审讯躲起来了。听的人都是哈哈大笑，当水门丑闻。就在抓人第二天，我老公突然说要出差。此前他从没出过差。还要一个星期。他走后这事就发了，我给他打电话不接。几天后接我电话了，我跟他开玩笑：你还不回来，公安局都找你了。我真是开玩笑，做梦也不怀疑他，真怀疑我还不会这么大大咧咧说。他听了竟不吭声，半天说他回来。
这天半夜，他坐火车回家。我被响动弄醒，一个人影站在床前，开灯看是他。我一边揉
眼睛一边又鬼使神差地说：“你真回来了呀，公安局找你……”我这边话没说完，人还没醒过来呢，他那里扑通一声跪在地下了！“老婆，我做错事了，我对不起你……”这一下全醒透了，我惊得睁大眼睛说，“我跟你开玩笑的……”
命运就是这么捉弄人，我跟妈妈两代女人，都在婚姻中弄假成真。
只是这一回，主角是男人。我想跟他过一生一世的男人。
扫黄之夜他也被抓，但因其父的面子被暗地放走。第二天外出确实为了避风头，却被我无意中骗回来。
我该怎么办？孩子当年只有三岁，妈妈离婚时我也只有三岁。想起母亲流落改嫁，母子寄人篱下的岁月，我不寒而栗。不能连累孩子受大人的罪，我没有像母亲那样选择离婚，尽管我和她一样有理由。
我和丈夫从此渐行渐远。我走我的阳光道，他过他的吃喝玩乐公子哥儿日子。我全部精力都在事业上，妈妈一直站在我的身后，让我有一面永远可以依靠的墙。
内心里我一直希望他只是个不负责任的大孩子，而不是一个欺骗成性的坏男人。但我又错了。后来就到了我在众人眼里已成为笑柄，前面走后面有人指指点点的地步。终于有一天，家里来了一位亲戚，平时他绝不肯送人，这一次亲戚凌晨三点的火车，他非要送到车站。四点、五点，他也没有回来。起来一看我的自行车没有了，天这么黑，他会骑车到哪里去呢？那时我已感觉他和麻将室里的老板娘不太正常，我找到那女人家，门口真的停着我的自行车，他在这里。我冲上去砰砰打门，半天，女人穿着粉色内衣开门，一看是我立马关上，我一脚踢开，大叫他的名字。他从里屋一边穿衣一边走出，我上去就打，没打着，顺手拿了一只凳子砸她家的玻璃门，宁静的早晨被惊天动地般粉碎……
这时只想回家，我鄙视地看了他们一眼，往外走，发现走不动路，两条腿好像不是自己的。也不知道家在哪里？大脑成了真空。
只有一个念头浮上来：离婚。这婚姻不能要了。
妈妈极力反对，要我依旧忍下去。我看着妈妈，知道我不能再做第二个妈妈那样的女人。我已经有能力给女儿完整的未来，我不要她在成人后生活在父母的阴影里，我也不要自己N次无端受辱。
他什么方法都用过，威胁、求饶、认错、保证……但我不再留恋。离婚的条件十分苛刻，孩子给我，他每月只给一百元，后来根本没给过；房子不给我，母女离家。此时除了离开这个男人，什么条件都行。虽然万般不愿意，我还是走上了母亲的路……
还有一个巧合。离婚那个日子，正好是我们结婚十年前同一天。结婚十年的礼物竟然是离婚，这让人啼笑皆非。
我们三个人
我们又是三个人：母亲、女儿和我。其实是两代人，两个母亲和两个女儿。但这一次是我带着妈妈迁徙。
冥冥之中，我和母亲有着相同的命运，像蒲公英那样要被雨打风吹去，也像蒲公英那样不管吹到哪里，都会落地生根，或者，这就叫做女人。
但我还是觉得辜负了自己。主要是离婚的阴影挥之不去，难以忍受的不是离婚本身，而是它的附加物——复杂的、同情的、轻视的、妄想的……眼光，像聚光灯一样打在你身上，天长日久，这灯光能把一个人烧死。
我想离得更远，在我心中一直有一个地方，那就是杭州，一座可以疗伤的城市。我曾在西湖边，看见湖里有一个小女孩在海边行走的影子。
让两代母女新生吧。我在西湖边祈祷。
我决定在这里寻觅一份工作。在数百人应聘的一所单位，我成为少数几个幸运儿。回乡不久便接到来自杭州的任职聘书。收拾行装，我带着母亲和女儿上路了。
到了这里，安稳之后，便想要了结母亲一生的心思。我与亲生父亲联系上了，我叫他一声，“爸爸。”听到一个陌生男人的哭泣。是他自己先说的，他一直想找我们母女，当然他没有真的找。他想找到我母亲，只告诉她一句话，我打断爸爸，请他自己跟妈妈说。这样的两个人，拿着电话竟然说不出话，他们流着各自不同的泪。爸爸终于说了，“……那年你走后我就知道了，是我错怪你了，我不能原谅自己，这一生我都不能原谅自己，现在我想求你原谅我，让我死时能闭上眼睛……”
杭州自古有女儿情结，一年前我还没有想到此生此情，归落何方？可是如今它接纳了我，留下了我。
“驿外断桥边，寂寞开无主”，站在断桥上，我想起留在身后的岁月，曾像一朵花那样开放过。
谢谢你，听我诉说。 (采访/叶全新)
