在创建文明城市过程中，不同岗位上的人们为此付出了辛勤的劳动，如环卫工人，他们起早贪黑清洁城市卫生，给人们创造了一个整洁的卫生环境。但有些市民对他们的工作并不了解，有人还打骂相加。建设文明城市，需要每个市民对这项工作的支持；而对于一线的环卫工人来说，他们也需要市民们对其工作的理解。这种理解，不仅是市民整体素质的体现，也显示了一个文明城市对这些无私奉献者们的高度认同。

　　一个安徽泗县的小学代课老师，12年前来到晋江，当起了一名普通的环卫工人；12年里，他和其他环卫工人一样，也常常遭人白眼，被说成是“又脏又臭的人”；12年后，在他开着垃圾转运车收工的路上，意外地得知自己当选为“晋江荣誉市民”———

　　1 千里来闽照顾母亲 代课老师捡起破烂

　　1995年农历十月二十二，安徽宿州泗县飘着小雪，29岁的张宏冒着雪到镇上赶集。在镇上，一辆长途汽车在身边停下，张宏看见外出已久的姐姐从车上下来。“回来了啊，这次还要去哪？”张宏问。“过几天要去福建，你要一起去吗。”姐姐的一句话，勾起张宏很多思绪。

　　张宏的父亲在他17岁那年就去世了，母亲当时只身来到福建晋江，靠捡破烂为生。张宏已经多年没有见到老母亲了。再回过头来想想自己的家庭：自己是个小学代课老师，每个月领着200元的工资；妻子在家种田，没有固定的收入；一个儿子、一个女儿，都到了上学的年龄，夫妻微薄的收入怎么够供孩子们读书？想着，张宏决定和姐姐一起到晋江，一来可以照顾年迈的母亲，再者听说到晋江打工的收入也比在老家代课多，能供得起孩子们读书。

　　回家和妻子商量一阵后，第二天，张宏背上行囊跟着姐姐踏上了开往晋江的长途汽车。

　　经过1000多公里的颠簸，张宏终于来到母亲身边。原本以为到了晋江，找份工作并不难，但当时的情况却让张宏一时无路可走。1995年，外省来晋江打工的人并不多，那时为了能进工厂打工，还要四处找关系、由熟人引荐才能得到份车间工人的工作。母亲还在捡破烂，初来乍到，张宏在晋江除了母亲外也没有其他亲朋，哪来的门路到工厂工作。无奈之下，他只得拿起捡破烂的工具，和母亲一起上街。

　　一个多月后，张宏对母亲说：“我这样也不是办法。”靠捡破烂不仅自己的生活难保证，更是没法供家里的孩子读书。怎么办？在张宏租住的房子对门，住着一个建筑工地老板，平时老板工地的拖拉机出了些小毛病，张宏能帮忙修理一下。一天老板问张宏：“会开拖拉机吗？我看你捡破烂也不是办法，来工地开拖拉机总比捡破烂的收入多。”张宏一口答应下来。“其实我当时心里也没底。”回忆起那段时间，张宏憨厚地笑起来，“但为了生活还是得硬着头皮上。”

　　通过几个月的摸索，张宏对工作逐渐熟练起来，可500元的月工资还是不够，他想着要另谋出路。恰巧当时晋江环卫处在招聘拖拉机手。1997年，张宏通过招聘，来到晋江环卫处，开始了“城市美容师”的职业生涯。

　　2 “环卫工人也怕脏怕累” 忍受打骂都是为了工作

　　“刚到环卫处，我对环卫工人这个职业还是有心理准备的。”毕竟张宏有过一段捡破烂的经历，“可工作一开始，和想像中就是完全不同的，第一天我就吐了。”张宏再次笑了，可能他觉得在很多人眼里，环卫工人就是不怕累不怕脏的一群人，谈到自己吐的事，自然就感到有些不好意思。

　　垃圾堆的气味自然不必说，特别是一到夏天，阳光照射几个小时后，恶臭让远远经过的人都会捂上口鼻。此时，像张宏这样的环卫工人，却是离它们最近的人。面对流出臭水的垃圾堆，张宏一铲一铲地把垃圾运上拖拉机。每铲一下，闷热的风就夹着恶臭扑鼻而来，才干没多久，张宏就觉得一阵恶心，他扔下铁锹，到一旁吐了起来。

　　“一开始工作的不适应还是其次，常常遭人白眼，甚至被打骂，才让我们更寒心。”张宏说，“环卫工人也有很多苦衷，我们并不是像一些文章里写的‘不怕脏不怕累’，我们是常人，也怕脏累，也有喜怒哀乐。”成天和那些垃圾打交道，有时从凌晨3点就要上班，一工作就是12个小时，环卫工人的情绪也会变得不稳定。张宏回忆说：“平时还有人拿垃圾朝我们身上扔，还说上几句刻薄的话，也许不是有心的，但双方难免会争吵起来。在那种情况下，我们也得尽量控制自己的情绪，毕竟我们是做这行的。”

　　“这工作比起捡破烂可辛苦多了。”张宏说，“当时就因为这份工作工资稳定，也就不顾那么多了。”他告诉自己会习惯的，也就熬过来了。就这么轻描淡写的，张宏把工作十年的辛苦带过了，他常挂在嘴边的一句话是：“干哪行都是辛苦的，只要习惯就好。”

　　张宏得知自己当选“晋江荣誉市民”时，正开着垃圾转运车在回单位的路上。“当初进入候选时，我就感到很意外。”接受采访时，张宏说，“现在的垃圾转运车自动化高，我们的工作轻松得多了。路上的清洁工人其实比我更辛苦。”

　　当选之后，来采访张宏的媒体不少，在安徽他也成了一个小有名气的人。但相比名声来说，从谈话中可以感到，张宏还是更关心家里人将来的生活。在老家镇上买套100多平米的房子、女儿的学业、儿子将来的发展，都是他常常挂在嘴边的事。

　　3 一家8口都是环卫工人要做好城市“美容”工作

　　在晋江12年，张宏一家现在住在环卫处的工人宿舍里。妻子和两个孩子在他来环卫处工作的第二年也来到晋江。环卫处离张宏家有20分钟的路程，他每天都走路上班。记者提出到他家坐坐，张宏欣然答应。

　　穿过几条大街，在张宏家附近，他指着不远处一个清洁工人说：“那是我大嫂。”这让记者颇感意外。“不光大嫂，还有大哥、大姐、我妻子和儿子都在干环卫这行。”张宏的大哥也在环卫处工作，妻子、大嫂则在环卫公司工作；现在他19岁的儿子也开起了环卫车，算是子承父业。

　　张宏的家就在环卫处的一个转运站，楼下每天都停放着五六辆垃圾转运车；公共厨房在停车场一侧。这里原本住着不少环卫工人，张宏一家在三楼。

　　这是一个不到30平方米的房间，张宏用两块红布把屋子间隔成三个部分，平时拉开红布是一个房间，睡觉时隔上，一家人就算都有了各自的空间。床上有些凌乱，一家人都赶着清早上班、上课，所以来不及整理。张宏有些尴尬。妻子早上四点就要去清扫街道，女儿要搭公交车到陈埭上课，自己和儿子则要出门去转运垃圾……他一边念叨着一边整理床铺。

　　房门窗户下一张小书桌是给上初二的女儿专用的，再加上三张床、几把椅子、一台19寸的彩电和一个立式空调，是张宏家的所有家具。看着空调，张宏立刻高兴起来：“这是我今年花3000多元买的，以后一家人住在这就不会闷热了。”他一直在笑。

　　作为一个外地人，也许对这个城市深厚的认同感和归属感，是张宏成为“晋江荣誉市民”的重要原因。“来晋江工作12年，这里就像我们的老家一样。”张宏说，“作为一个清洁这个城市的环卫工人，我看着这个城市一天天的变化、发展，更觉得为它做好‘美容’工作的重要性。”

　　记者手记

　　在张宏家门口，有这么一条标语：“弘扬环卫工人无私奉献的精神。”他每天都会从旁边走过。张宏当选“晋江荣誉市民”，如他所说的，“也代表着晋江的环卫工人们获得了这个城市的认同”。