母女俩相依为命
丈夫外出谋生，一去12年杳无音讯；小女儿长得漂亮，却被病魔折磨并夺去生命。惠安小镇的林淑川，年仅39岁已饱尝人间疾苦。被生活压弯腰的她，以惠安女特有的坚忍不拔，每天还在用自己最后一分生存能力，和大女儿艰难地讨生活。
失踪12年丈夫生死未卜
知道了林淑川的遭遇，我一直以为她会含着泪和我们诉说点什么，可是她没有，也许这正是惠安女特有的坚韧。记者见到她时，她正猫着腰在家门口洗碗。等到她站起来，记者才发现她本是站不直的：上身和下身几乎弯成了直角。
她本是直着腰杆生活的。17年前，她嫁到了小镇西林村，并于次年生下了大女儿。夫妻俩为了更好地生活，一起去深圳打拼，丈夫打石头，妻子煮饭，日子还算过得去。女儿5岁那年，按照政策，他们可以再要第二胎，便回到家乡办手续。这一次，丈夫不知道妻子已再度怀孕，只身去了深圳。这一去，丈夫就再也没有回来。“我不知道他在哪里，知道就去找了。”至今，林淑川仍期待着丈夫某天能够突然归来，从未有过再嫁的念头。
丈夫的失踪，使得这个家一下子没了经济来源。尽管夫家的大伯、小叔子，娘家的姐弟、父母以及政府相关部门，都会不时伸出援手，给她些钱补贴家用，可日子还是过得异常艰难。
路边摆个小摊是她们生活的主要来源
缺钱治病小女儿过早离世
在等待和落泪的日子里，小女儿出世了，可在她小女儿短短的一生中，是没有父亲这两个字的。因林淑川的公婆早就辞世，小女儿出世的时候，只能由林淑川年迈的生母过来帮忙照看。
9岁的时候，小女儿已出落得异常水灵，却时常肚子疼，脖子不知怎的也歪到了一边。医生说，歪脖子症状的手术需要三五千元，这个巨额医药费，直接把小女儿拦在了医院门口。接下来，小女儿出现了肌肉萎缩的症状，完全没了独立生活的能力。此时的林淑川，在生活的重压下，笑容一天比一天少，腰一天比一天弯，落下四级残疾，基本上丧失了劳动能力。7年前，她曾去医院拍片，医生说要手术，可还是因为家里没有钱，手术一直没有施行。
于是，照顾小女儿的重担落在了大女儿的身上，在近一年时间里，小女儿都是由大女儿抱上抱下。亲人的努力终究未能留住小女儿。去年农历七月十三，10岁的小女儿终于离开人世。
摆摊谋生母女艰难度日
“很希望腰能挺起来，这样生活才方便，才不用让70岁的老母亲还在为我们母女种粮种菜。”劳累惯了的林淑川，对于自己“拖累”他人，显得十分内疚。更让她内疚的是，因为没钱，大女儿差点被耽误了。
基本丧失劳动能力的林淑川，为了能够自力更生，选择了摆摊卖东西。这个活，她的身子骨还勉强能够接受。而她苦命的大女儿，自8岁开始，就和母亲一起，卖水果、卖盐、卖花生，还经常出去捡垃圾。早几年还好点，公家盐场会给她优惠价格让她讨生活，现在盐场关闭了，经营成本也高了不少。但是很多好心人知道她们的处境，都直接拿东西给她，先卖再付钱，卖不出就退货，一天赚个5元左右的生活费，“好的时候可以赚到10元。”大女儿在家还承担起挑水、洗衣服等粗活，她也渴望和同龄人一起坐在教室里听课。可同样因为没钱，大女儿直到10岁才在当地妇联的资助下上了小学，如今是小中心小学里的大龄小学生，学习成绩相当不错。
“不管怎么样都得让孩子读书。”原小镇妇联副主席、文化站站长康美英，尽管已经离职，但仍四处为这对母女奔走，希望更多部门能够帮助这对母女走出困境。她说，自己有次来慰问，刚好遇上下雨，林淑川家里连个站的地方都没有，到处都在漏水。的确，这个家是家徒四壁，门没有门栓，破了玻璃的窗扇斜斜挂在墙上，连个像样的碗橱都没有。
怀着沉重的心情，记者告别了母女俩。那时候，她们又一起到了街道，摆摊卖起了花生和鱼干。□本报记者黄小玲张咏
如果您身边有贫困母亲需要得到帮助，如果您是关注贫困母亲的热心人，欢迎拨打本报热线22200000告诉我们，让我们共同搭起一座爱的桥梁，以捐物、捐款、提供就业岗位、技术指导等方式，帮助贫困母亲们走向新生活。
