我与老妻各睡一个房间的事，其中有点味道，也有点尴尬。

　　那晚半夜，当灵感闪现时，我打开灯，打开了电脑，“噼噼啪啪”地捕捉稍纵即逝的电光石火。“呀，你咋？”老妻发问，顺手把灯关了。“你咋？”我向她瞪了一眼，重回“噼噼啪啪”的状态。“你咋？”老妻的语调提升二度。“你能管？”我的语调提升四度。“真是的？”老妻不但把语调提升六度，而且“啪”地又关了灯。“你真敢？”“敢又怎样？”老妻挺身而起，竖目横眉。咧道：“只顾自己，不顾别人，你有我吗？天亮时你去买菜吗去煮饭吗去上班吗去倒垃圾吗去洗衣服吗去整理房间吗……”“我，我……”我语塞了，躺在床上喃喃道：“惟女子难养。”老妻“哼”的一声，侧转身，睡她的觉，做她的梦。

　　二

　　“同床异梦？好呀，是你说的？”“是的，我再说一遍，异梦同床。”“那好，我搬过去、”老妻拉下脸，扯了睡衣、枕头，捂着被单径往另一个房间。于是，一种解脱，万般惬意弥漫在我的周遭。夜深时分，那“噼噼啪啪”键盘声，像马蹄踏踏响，纵横无阻。壁灯和窗外的一镰新月温柔地伴我至东方日出。

　　三

　　文章一篇篇地泡制出来，衣带一天天宽了下来，眼睛也常常发涩。一日，右眼出现漂浮物，如丝如蚁。隔日，丝蚁成群结队遮天一角，盖地一席。几天后，我慌了，病历上写着：拟视网膜萎缩。因为“远离电脑”是医嘱。老妻便请人把电脑的CPU取掉。就这样，蓝蓝屏幕离我而去，惬意的痛快也舍我而去，那柔柔灯光和溶溶的新月更是凄凉了我的心。为了我的眼疾，老妻私下找了许多医生，去了很多寺庙。“都说会好的。”老妻喃喃说。“会好的。”老妻向我的哥哥说。朋友来了，老妻说：“都说会好的。”一想到这种眼疾弄不好就会瞎掉时，我的心头就惊慌。真后悔整日驰骋在键盘上而养成的坏习惯。入夜，我友好地向老妻丢去一眼，老妻嘀咕声起，再一次赌气地径往她的房间。

　　日前，医生高兴地对我说：“恢复得很好。”老妻听了，眉飞眼笑了。当晚，我把老妻的睡衣、老妻的枕头、老妻的被单捂在胸中，放回主卧室。她见状，拭着泪，一把夺了回去。第二天早上，我发现枕头边放一件羊毛衣，身上多盖了一条毯子，这毯子是老妻床上的，我还好像感觉到有被吻的唇香。