小时候，我体弱多病。时常不经意流鼻血。鼻腔出血，通常在额头上洒点冷水再用手掌猛拍几下，或敷上一条湿毛巾，用沾湿的草纸堵住出血的鼻孔，即止。可是我却与众不同，堵上左鼻孔，血即转从右鼻孔淌出；两个鼻孔都堵住，鼻血便从口腔大口大口涌出。其状恐怖，足可令人晕倒，母亲为此奔走求医。

　　父亲长年漂泊海外，家中抚儿育女的重担全落在母亲的肩上。抗战时期，外汇断绝，我们姐弟共7人，全家仅靠母亲在街头摆摊贩卖估衣，独力维持生计。还要供我们上学读书。我们头疼发烧，母亲整宿守护身旁，煎汤熬药。她还四处求神拜佛，祈求无灾无难。

　　母亲一生勤劳俭朴，任劳任怨，终于把我们抚养成人，然而却没有享受过一天清福。我们成家了，生下一大群子女，她又开始为照看内外孙儿而忙忙碌碌。母亲膝下共有内孙外孙20多个，除了早年去台的二姐的4名外甥，其余的没有一个不是母亲亲手喂养调教过的。

　　当年在家的侄儿外甥便有9个，每日天刚亮，咿咿呀呀闹哄哄。吃饭时，9个孩子围成一圈，母亲坐在中间，端着饭碗一人一口哄着喂食。饭后逐个为他们洗澡擦身，拍着哄着睡午觉。孩子安静入眠，她又刷碗筷，洗衣裳，忙着张罗晚饭了。晚间，母亲戴着老花镜，在昏暗的豆油灯前，眯着眼睛缝补旧衣，直到夜深人静。

　　母亲一双巧手，能把什碎的布片，一针一线地编织成五颜六色的“百衲衣”。她把这些千针万线的“百衲”花布制成棉被面、窗帘或披肩或坐垫，展挂起来就像孔雀开屏一样，好看极了。为了全家温饱，她舍不得吃好穿好，把毕生精力全都倾注在儿孙们的身上，惟独没有她自己。到她有了曾孙曾外孙，她又重操起喂养照看曾孙辈的“旧业”了。

　　母亲的一生是围着灶台围着儿孙转的一生。她如同地球绕着太阳转、月亮绕着地球转一样，默默地转呀转，日复一日，年复一年，无怨无悔。像守护神一样，守护着儿孙守护着家。儿孙们在她的羽翼福荫下成长，家因她而成宁静安全的港湾。

　　母亲离开我们已经整整8个年头了。19年前，护士节那天为她拍照，她跟老一辈的人一样，很不喜欢照相。在我再三恳求之下，才勉强更换一身浅蓝色衣衫，端坐在大厅后轩前。母亲的音容笑貌，我即便是闭起双眼也能领略揣摸得透的，抓住瞬间一拍即成。1998年元宵节次日，母亲以84高龄无疾而终。11年后，这张照片成为她留给子孙后辈弥足珍贵的永恒财富，与先父遗像并排悬挂在厅堂西侧。她的遗容慈祥端庄，眼神炯炯，栩栩如生，依旧日夜关注着她的儿孙后裔们。每日晨昏开启或关闭厅堂厚厚的两扇大门时，我必定习惯地回眸端详她宛在的音容笑貌，慈母用她那慈祥的眼神与我进行心灵对话。