自2003年3月伊战开始至今，驻伊美军已有423人死亡、伤病人员超9000人。对于那些死去的人来说，能“享受”在阿林顿国家公墓安葬的待遇、获得个伊战烈士的头衔。可对那些缺胳膊断腿或者留下其他伤残的美军士兵来说，日子就难熬了。伤残不仅意味着他们将从军队退役，从更大程度上说，肉体的痛苦和精神的折磨，将伴随他们度过余生

　　11月16日，美国《纽约时报》刊登了该报记者鲁思·弗雷姆森对几名伊战中受伤的美军士兵的采访录。在采访过程中，不少伤兵竟对着记者大声呐喊：“还不如死了痛快！”

　　手榴弹削掉了手指

　　4个月来，来自加州圣安娜的专业军士罗伯特·阿科斯塔每天无时无刻不在回忆着那恐怖的一幕：那枚手榴弹突然爆炸将他的手指头全部削掉。那是今年7月13日黄昏时刻，美军第一装甲师的专业军士阿科斯塔坐在一辆悍马车的乘客座位上，朝着巴格达的机场驶去。蓦地，有什么东西从窗子外飞了进来，从他面前飞过，还拖着一缕青烟，撞击到挡风玻璃上，又落回到驾驶员的旁边。阿科斯塔眼疾手快地用右手一把抓住那枚手榴弹，可就在他快速将它扔出窗外之时，那该死的手榴弹竟从他的手里脱落，掉入他的大腿中间。他再次捡起了它，就在他把手榴弹提到他的踝骨和膝盖之间时，手榴弹终于在他的手里爆炸了。

　　悍马车的驾驶员倒是安然无恙。但这次爆炸不仅毁掉了阿科斯塔的手而且还炸伤了他的两条腿。现在他的那条左腿用钢板加固着，大腿植皮部位和脚跟部的那个洞也几乎愈合了。他的右手和前臂部分戴着一个套子，顶端伸出两根长爪子。

　　年仅20岁的阿科斯塔在最近一个下午说：“我想，这样下去我还不如立马死掉的好。”他在美军的沃尔特里德陆军医学中心的身体治疗室做完引体向上后正在休息。笔者插话安慰道，正是你所做的一切挽救了你朋友的生命。阿科斯塔只是两眼直勾勾地盯着前面，缄默不语。

　　空降师士兵的遭遇

　　21岁的专业军士普拉特是美军第101空降师的士兵。今年春天，普拉特所在的部队进入伊拉克，开往北部的摩苏尔。9月23日，一枚在叙伊边境附近爆炸的火箭驱动手榴弹，将普拉特的右膝和表面皮肤全撕裂了，只有一块皮肤和腿部肌肉仍依附在他的大腿上。

　　他说，“我仍可以摆动我的脚趾。”普拉特带着他那摇摇欲坠的下肢住进了沃尔特里德医院。当他意识到外科重塑手术无法挽救他的大腿时伤心透了，他不得不于10月初同意把膝盖以上的大腿截掉几英寸。

　　普拉特说，“就像我母亲所说的，那条腿并非是让我成为男人的标志。”为了尽早恢复自由走动，普拉特咬紧牙关，义无反顾地投入了身体康复的锻炼中。

　　58人被截肢

　　由于美军在战场上使用了防弹背心和其他战场医疗护理新技巧，许多士兵都在袭击中幸存了下来，如果这种情况发生在上一代人身上，那肯定就没命了。随着越来越多的人的幸存，更多的人将带着令人忧伤的伤势回国，包括截肢。目前，沃尔特里德医院已经为58人做了截肢手术，这其中，为47人做了重大的单肢截肢术，以及为11人做了多肢截肢术。

　　那些在伊拉克被火箭助推器、手榴弹、炸弹和伏击炸伤的美军士兵们，现在都在沃尔特里德医院接受治疗护理。每个人都将以不同的方式，把支离破碎的身体重新拼凑起来，去面对一个自己从未想到过的陌生生活。他们通向未来之路，必将充满坎坷和艰辛。（王惟桥）