我打小时候起就特别喜欢竹子，倒不是因为她的“虚心”“正直”一类的象征，小时不懂也不爱去懂这些个东西。我只是知道，竹子给我的童年生活带来的许多欢乐。

    我们家的后院有一片小竹林，说是太爷爷种下的，已经有好几十年的历史了，竹子的繁殖能力很强，从一开始几竿修竹发展到后来的一片成型的竹林。儿时，竹林给我的快乐，不仅仅在于嫩嫩的鲜笋，那是儿时不可多得的佳肴。更在于她是我的乐园。我喜欢到竹林里面，找一块空地坐着读书，地上铺满了掉下的竹叶，很柔软。不管是背诵课文还是看课外书，在这里没有人来打扰，只有斑驳的竹影和些许风声，那风必是柔和的，吹面不寒的那种。这种读书的享受现在想来并不亚于“红袖生香夜读书”的那种享受吧。这是竹林给我的静态享受，动态的呢？她还是我们捉迷藏、打游击的绝妙场所，她还无私地给我们奉献她的枝叶，我们可以用来做各式各样的玩具。有时候还可以在竹叶子里面找到喂养的小麻雀爱吃的卷叶虫……

    后来竹林被砍掉了，她便一直生存在我的记忆里。长大了，便知道人们把松、竹、梅亲切地称作“岁寒三友”。竹能够抗严寒、斗傲雪，它的生命力强。一首题为《题画竹》的诗中写道：“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持，明年更有新生者，十丈龙孙绕风池。”生动地写出了竹的旺盛的生命力。更让我对儿时的竹林怀念有加。我一直以为，天底下再没有比她更好的竹子了——直到我来到武夷山。

    到了武夷山，发现那儿的竹子长得肆无忌惮。公路的两旁都是连绵的山，山上密密地排满了竹子，远远的看去有种毛绒绒的感觉，真是一片竹的海洋。我在武夷山，竟然找到了家的感觉。

    武夷山的竹子多，却并不都是一般的模样、一样的个性。

    九曲水边的竹子婀娜秀美，丰姿卓约，顾影自怜，有小家碧玉的神采，美在它的宁静、柔和、神韵。料想少陵野老笔下“春寒翠袖薄，日暮倚修竹”的美女，应该就是在这武夷山，在这水边的丛竹中。

    而群峰上乱石丛中的竹子，却枝枝挺拔，直插云霄，虽然环境恶劣，却并不甘于低下，而是奋发而上、节节攀高，有魏晋风流的气度，美在它的豪放、粗犷，谦逊。郑板桥在《竹石》一诗中写的：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”应该就是武夷山上这样的竹子吧。

　　一天，起了微风。我在大王峰的山脚，依稀听到一种细细的如环佩轻碰的声音，寻声而去，令人诧异的是，这美妙的音乐竟是一片竹林集体合凑出来的。走进竹林，竹林翳如，林鸟啁啾。我从来没有看过这样的竹子，这样粗，这样高，这样直，而叶子偏又这样细碎。每根竹干上都覆罩着一层霜状的白色细末，把那绿色衬得非常细嫩。猛然看去，倒真像国画里的雪竹。我以为是在画里了，只是清风过处，竹叶相击，发出的一阵美妙的和声，才让我知道自己不是在画中。能合心同力，吹凑乐章的植物，想来也只有松竹吧。团结一起，根茎相连，这也是竹子的一大特色呢。
　　林清玄说竹子的本身就是乐器，风是指挥家，竹杆和竹叶便是演奏者。我以前不信，现在不禁佩服起他细致的观察来。不过，能静下心来把风吹竹声仔细听的人，也该是竹子的知己了，世间当无几人吧。

　　竹子不是树，它是草，但你能忽略它在与树比肩接踵，一争高下吗？它总是满涨着生命的热烈与蓬勃，拼命向上长，占领自己的空间，直指天空，人们欣赏和赞美它，因为它的品格和气节。

　　在武夷山，我看到了另一种“竹子”，就是武夷山人，他们有竹子一般扎根深的精神，他们虽然地处山区，基础差、底子薄，但他们敢于拼搏，与时俱进，已经把个武夷山建设得非常漂亮，还是全国仅有的四个“自然文化双遗产”之一，武夷山人也过上越来越好生活，拔节而高。然而，他们如武夷山的竹子一样虚心，虽然取得了一定的成绩却并不骄傲自满，而是一如既往，戮力同心地建设武夷山。

　　我们也许不够幸运，有时候甚至没有能力选择自己的生活，但不代表我们不能有生活的理想。这是我从武夷山的竹子上看到的，也是在武夷山人身上学到的。

《泉州晚报》2002.12.16