我已过而立之年，有了自己的小家庭，但在我脆弱的时候，想想倚门盼望我回家的瘦弱的祖母，我还是忍不住泪水盈满了眼眶，她总能给我无尽的力量。

　　我是家里的长孙，是祖母最疼爱也是她寄予最大希望的孩子。在上小学三年级前，我一直跟着我的祖父母在村里生活，常常因为顽劣，受到祖父的责罚。祖父的责罚是严厉的，他用得最多的是竹枝捆在一起来鞭打人。这时，总是祖母来安慰我，照顾我吃饭，多少次我都是眼含泪水听着祖母温软的话语咽下那一口口饭的。我当时并不明白祖父对我怎么那么严厉，有一次我考了全班第二，竟也受到了体罚。三年级后，我就离家赴外求学了，也就是祖父把我交给父亲去管理了。但祖母对我的关爱并没有削弱，祖母总是在得知我快回家的消息后，就在家门口倚墙望着我回家的路，直到看见我的身影，她的心才算踏实。

　　多少个日日夜夜，祖母都是这样盼着我从那条路走回来，从我的童年盼到青年，从我的小学盼到中学大学。我也因为有了祖母的这份沉甸甸的盼望加深了对家的眷恋。从我记事时起，祖母就是60多岁的老人了。她做事很细心，操持我们的饮食起居，一丝不苟，从来没出过差错。但祖母对自己的要求却十分苛刻，她总是最后一个吃饭，并且吃得很少，吃的都是一些粗菜，把好的留给其他人。我没听过她一声怨言，她总是默默地做着自己的事。她生活也很节俭，长年都穿着蓝色的土布衣服，春夏秋冬，寒来暑往，没什么变化。床和被子还是娘家陪嫁来的，一直用到她离开我们。人生一世，草木一秋。这可能是对祖母最好的写照。祖母是个极其平凡的人，从她身上透射出母性的光辉，透射出中国妇女坚忍不屈、任劳任怨的伟大品质。我终于明白了，因了这份品质，祖母瘦弱的身体居然能散发出不绝的力量来。

　　在祖母的心中，只有读书才是最神圣的，也才有出路。我们没有让祖母失望，都凭着自己的努力“飞”出了穷山村。可祖母的晚年却因此是那么的寂寞，虽然是儿孙满堂，却不能儿孙绕膝，以至于在她弥留之际我也不能守在她的身边。据邻居们讲，祖母在离去的时候神态十分安详，并未因此感觉一丝的遗憾，因为祖父一直陪伴在她身边，陪她走完了最后的一段路。她要求得太少太少，让我不由得落泪。