近几年，我到过的每一座城市，都让我有似曾相识的感觉。每一座城市，都有着同样的草地广场、景观大道、摩天大楼，成片拆迁，成片开发，同样的小区住宅，“标志性建筑”，甚至街头的雕塑，都站立成差不多的姿势。

　　住在外地的时候，我往往会忘了我是在外地，我会感到仍然居住在自己的城市里。这可以使人在很大程度上消除“客居”之感。“独在异乡为异客”，已经是一种很少见的情态了。有什么不好呢，走到任何一个地方，都可以“认他乡为故乡”，也许正是一种很好的状态哩。然而，千城一面的景象，到底还是使人感到无聊。

　　绵延起伏的城市广场上，最重要的角色是什么？不是市民，而是草坪。广场不是市民的活动场所，而是栽种草坪的地方。市民是广场的观众，草坪上立着牌子“请勿践踏”的牌子，谁在草地上打滚，谁就是缺乏“公共道德”。良好的视觉效果才是兴建广场的目的，所以广场上最好就不要有树木了，树木会破坏“一望无际”的绿色效果。

　　在一座中等城市里，我见到了两百亩的绿化广场。空旷的草地占据着城市中央，在城市中央形成了一个两百亩的无人地带。要让哪里空旷起来，哪里就会空旷起来，草坪广场的出现，清晰地标明了谁是城市主宰，谁才能把城市当成自己的画布，随心所欲地挥洒笔墨。

　　城市看上去越来越“现代化”了，市民生活也相应地“现代化”了吗？这两者之间有什么关系吗？都很难说。无论一个地方有多么贫困，这个区域的城市也不会比别的城市差得太多，从城市的面貌上看，中国很难说有什么“地区差别”。

　　城市里有“令人自豪的景象”，但每日观赏着“令人自豪的景象”的城市市民却不是城市的主体，而是城市的观众。无论在哪一座城市，你不可能逃避做一个“城市观众”的命运。你在任何一座城市都没有他乡之感，正是因为你本来就没有故乡。你不会在哪个城市里产生陌生感，因为你对自己的城市也是陌生的。在他乡也好，在故乡也好，你的角色都只是“城市观众”，一个旁观者。我们正经历一场以“盛世”为标准的城市美化热潮。但城市美化了，绿化了，或者“哈，亮起来了”，到底是为着观赏，为着宏伟壮观，标志时代之“盛”，还是为着市民们平静宜人的生活？